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LES  DRAMES  INCONNUS 


OLIVIER  DUHAMEL 


XXI 

UN   SOUPER.   —   CONVERSATION 

C'était  le  même  jour  et  à  la  même  heure  que  ce  que 
nous  venons  de  raconter,  on  soupait  chez  le  général 
Sainte-Mars,  et  parmi  les  convives  assemblés  chez  le 
comte  se  trouvaient  monsieur  de  Favreuse,  récemment 
revenu  de  l'émigration,  monsieur  de  Frobental  le  fils, 
celui  dont  le  crime  avait  commencé  pour  moi  cette  sé- 
rie de  confidences. 

Tous  les  convives  étaient  arrivés,  à  l'exception  d'un 
seul,  c'était  monsieur  de  Belnunce. 

Mais ,  fit  le  général  en  entendant  sonner  minuit, 
Belnunce  nous  manquerait-il  décidément?  Ne  l'avez- 
vous  pas  connu,  Favreuse  ? 

—  Oui,  repartit  le  comte,  avec  son  ton  mi-partie  im- 
pertinent et  poli  qui  faisait  toujours  supposer  de  l'es- 
prit à  ce  qu'il  disait,  même  quand  il  n'y  en  avait  pas... 
Oui,  je  le...  connais  comme  le  pont  Neuf. 

V  i 
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—  Comme  le  pont  Neuf,  dites-vous?... 

—  Ce  n'est  pas  pour  avoir  passé  dessus,  fit  monsieur 
de  Favreuse,  quoique  la  semelle  de  mes  souliers  soit 
au  service  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  En  êtes-vous  là  avec  Belnunce  ?  Je  croyais  que 
vous  aviez  été  liés  en  Allemagne. 

—  Liés  de  très-^rès,  fit  monsieur  de  Favreuse... 

—  Alors  je  suis  charmé  qu'il  ne  vienne  pas. 

—  Pourquoi,  dit  monsieur  de  Favreuse  en  se  grigno- 
tant les  dents,  je  l'aurais  reçu  à  bras  ouverts...  Je  n'ai 
pas  peur  des  couards. 

—  Ah!  fit  Maximilien,  le  fils  du  comte,  vous  êtes  dé- 
cidément son  ennemi. 

—  Jeune  homme,  dit  monsieur  de  Favreuse  en  sou- 
riant, je  n'ai  pas  été  comme  vous  de  la  grande  armée, 
mais  je  ne  me  bats  pas  cependant  contre  des  punaises. 

Un  cri  d'étomiement  partit  de  tous  côtés. 

—  J'ai  tort,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  mais  le 
nom  de  cet  homme  m'agace,  comme  le  bruit  d'une  lime 
sur  une  scie.  N'en  parlons  plus... 

—  Avez-vous  donc  quelques  raisons  de  haine  contre 
lui?  dit  tout  bas  monsieur  de  Sainte-Mars,  dont  on 
se  rappelle  sans  doute  qu'il  s'était  fait  le  protecteur. 

—  Aucune,  Bt  monsieur  de  Favreuse  avec  impatience 
et  lâché  d'avoir  été  si  loin.  11  a  envers  moi  un  tort 
impardonnable...  c'est  celui  de  me  déplaire.  Que  vou- 
lez-vous ?  ajouta-t-il  en  riant  :  je  suis  comme  les  i'em- 
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mes,  je  puis  pardonner  à  l'homme  qui  m'a  fait  du  mal, 
à  celui  qui  m'a  trahi,  vendu,  que  sais-je  ?  je  ne  par- 
donne pas  à  l'homme  qui  me  déplaît,  qui  m'ennuie... 

—  Pardine  !  fit  Maximiliende  Sainte-Mars,  je  conçois 
qu'il  vous  ennuie  ;  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé 
au  collège,  à  l'École  militaire,  j'ai  toujours  entendu 
vanter  ce  monsieur  de  Belnunce  comme  le  modèle 
le  plus  accompli  d'un  homme  de  salon,  et  depuis  un 
an  que  je  le  vois  partout,  u\me  semble,  sauf  de  très- 
rares  éclairs,  aussi  ennuyé  qu'ennuyeux. 

—  Il  est  certain,  dit  le  comte,  que  Belnunce  est  sin- 
gulièrement changé  ;  si  je  ne  savais  l'état  de  ses  affai- 
res, ses  habitudes,  je  croirais  qu'il  lui  est  arrivé  quel- 
que grand  malheur. 

—  C'est  que  je  crois  que  le  malheur  lui  est  arrivé, 
reprit  quelqu'un  d'un  ton  mystérieux. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit-on  de  tous  côtés,  pendant  que 
monsieur  de  Favreuse  prenait  un  livre  pour  s'absenter 
autant  que  possible  d'une  conversation  qui  lui  dé- 
plaisait. 

—  Eh  bien,  reprit  l'interlocuteur,  on  prétend  qu'a- 
près vingt  ans  de  vertu  et  de  sagesse,  la  comtesse... 

A  ce  nom,  monsieur  de  Favreuse  leva  l'oreille,  et  le 
narrateur  continua  : 

—  On  prétend  que  la  comtesse  a  fait  une  grosse... 
grosse...  grosse  faute. 

—  Bah!  fit  le  jeune  Frobental  d'un  air  moqueur. 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  depuis  qu'ils  sont 
revenus  de  Gand,  elle  n'a  mis  les  pieds  nulle  part. 

—  Elle  n'a  jamais  beaucoup  aimé  le  monde,  dit  le 
comte  de  Sainte-Mars. 

—  Et,  continua  l'interlocuteur,  dites-moi,  vous  qui 
la  voyez  quelquefois,  si  jamais  elle  vous  a  reçu  autre- 
ment qu'étendue  sur  un  divan  et  enveloppée  de  toutes 
les  robes  de  chambre  les  plus  amples,  les  plus  dissimu- 
lantes. 

—  Êtes-vous  sûr^de  ce  que  vous  dites  là,  monsieur? 
fit  le  comte  de  Favreuse  en  se  mordillant  les  lèvres. 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  mon  oncle,  fît  le  jeune  Fro- 
bental,  qui,  d'après  les  propos  de  monsieur  dé  Fa- 
vreuse sur  monsieur  de  Belnunce,  put  croire  qu'une 
plus  cruelle  méchanceté  sur  la  comtesse  serait  bien 
accueillie,  il  ne  sait  pas  le  joli  de  l'histoire. 

—  Ah  !  fit  le  comte  en  goguenardant,  quoiqu'il  eût  la 
la  colère  dans  l'àme,  il  y  a  du  joli  dans  l'histoire.  Voyons 
ce  joli. 

—  On  affirme,  et  cela  n'est  pas  douteux,  que  le  comte. . . 
ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ça  se  serait  vu...  enfin, 
on  dit... 

—Mais  que  diable  dit-on  ?  fit  le  comte  de  Favreuse 
avec  vivacité. 

—  On  dit  qu'il  y  a  un  testament  d'une  certaine 
vieille  princesse  de  Hatzfeld  qui  a  assuré  ses  biens  à  mon- 
sieur de  Belnunce  et  à  sa  postérité,  mais  à  condition 
que  cette  postérité  viendrait  d'ici  à  dix  ans. 
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—  C'est  vrai ,  dit  monsieur  de  fc'avreuse,  qui  se 
contenait  de  tout  son  pouvoir  pour  savoir  toute  la  vé- 
rité ;  c'est  vrai,  je  le  sais. 

—  Vous  voyez,  reprit  le  jeune  Frobental.  Alors  il 
paraît  que  le  comte  a  dit  à  la  comtesse...  Vous  compre- 
nez... à  l'impossible  nul  n'est  tenu...  Mais  enfin  il  y  un 
remède  à  tous  maux. 

Dame,  c'était  pressé,  la  comtesse  marche  au  pas  de 
charge  sur  la  quarantaine,.,  enfin,  il  parait  que,  d'un 
commun  accord,  la  comtesse  s'est  laissé  trouver  belle 
par  un  drôle  de  valet  de  chambre...  qui... 

Ces  mots  n'étaient  pas  achevés,  que  monsieur  de 
Favreuse  s'écriait  : 

—  Monsieur  mon  neveu,  vous  êtes  le  dernier  des 
hommes,  vous  êtes  un  drôle... 

—  Monsieur  mon  oncle ,  si  vous  n'étiez  un  vieil- 
lard... 

—  Monsieur  mon  neveu,  vous  êtes  un  pied  plat  ! 

—  Mon  oncle  l  s'écriait  le  jeune  homme  en  serrant 
les  poings  avec  rage. 

—  Favreuse ,  criaif  d'un  autre  côté  le  général  de 
Sainte-Mars  en  essayant  de  faire  taire  monsieur  de 
Favreuse,  assez...  c'est  votre  neveu... 

—  Mon  cousin,  neveu  à  la  mode  de  Bretagne,  très- 
petite  parenté  que  je  lui  permets  de  méconnaître  aussi 
bien  que  mes  cheveux  blancs... 
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—  Allons,  vous  ne  voulez  pas  avoir  une  affaire  avec 
lui  ! 

—  Pourquoi  pas?...  j'ai  envie  de  lui  piquer  le 
ventre,  à  ce  garçon...  je  ne  parle  pas  du  cœur,  il  n'en  a 
pas. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  Frobental,  vous  venez  de 
me  dispenser  de  tout  respect  et  de  toute  considération... 
et  je  vous  demande  raison... 

—  Allons  donc,  duc,  fit  monsieur  de  Favreuse,  en 
jetant  ce  mot  de  la  façon  la  plus  insolente;  allons 
donc,  duc ,  n'êtes-vous  pas  le  chef  de  ma  famille  ;  un 
peu  de  courage...  quand  vous  voudrez. 

—  Demain. 

—  En  sortant  du  souper,  duc,  reprit  monsieur  de 
Favreuse,  car  je  suppose  que  ceci  ne  nous  empêchera 
pas  de  fêter  les  œuvres  de  Bonassou  (c'était  le  nom  du 
cuisinier  de  monsieur  de  Sainte-Mars.) 

Le  général  voulut  insister  pour  amener  une  réconci- 
liation. 

—  Allons,  Sainte-Mars,  lui  dit  le  comte,  nous  avons 
tous  deux  été  de  fines  lames  autrefois. 

A  soixante-dix-huit  ans,  monsieur  de  Richelieu  mon- 
tait lestement  cinq  étages  pour  flanquer  des  soufflets 
et  un  coup  d'épée  à  un  godelureau  qui  avait  mal  parlé 
d'une  jeune  fille  que  le  vieux  maréchal  trouvait  jolie; 
je  ne  vois  pas  comment,  à  moins  de  soixante  ans,  je  ne 
passerais  pas  de  votre  salle  à  manger  dans  le  jardin , 
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pour  larder  un  peu  monsieur  le  duc,  qui  s'amuse  de 
mal  parler  de  la  plus  honnête  femme,  de  la  plus  noble, 
de  la  plus  sainte  que  je  connaisse. 

Le  souper  fut  triste  d'abord;  mais  monsieur  de  Fa- 
vreuse  y  fut  si  amusant,  que  les  convives  ne  purent 
s'imaginer  qu'il  voulût -donner  suite  à  la  querelle. 

D'un  autre  côté,  le  général  avait  chapitré  le  jeune 
Frobental  sur  l'odieux  et  le  ridicule  qu'il  y  aurait  à 
lui  d'accepter  une  pareille  rencontre  ;  de  façon  qu'à  la 
fin  du  repas,  monsieur  de  Sainte-Mars  profita  d'un  mo- 
ment de  joie  générale,  et  proposa  de  trinquer,  ce  qui  se 
faisait  encore. 

Les  verres  se  choquèrent  ;  Frobental,  poussé  par  le 
général,  présenta  son  verre  à  son  oncle,  qui  le  choqua 
gaiement,  en  s'écriant  : 

—  A  votre  mort,  cher  neveu  ! 

Ce  mot,  prononcé  le  sourire  sur  les  lèvres,  glaça  d'ef- 
froi tous  les  assistants. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là,  Favreuse,  dit  le 
général. 

—  Croyez-vous  que  je  vais  me  laisser  tuer  par  mon- 
sieur le  duc  comme  un  pigeon  bien  empâté?...  nenni... 
Seulement,  je  crois  qu'il  est  temps  d'en  finir. 

—  C'est  donc  bien  décidé?  fit  le  général  stupéfait. 

—  Hein?  fit  monsieur  de  Favreuse...  que  demandez- 
vous?  que  je  ne  fasse  que  l'estafilader...  je  veux  bien... 
Sa  mère  ne  me  pardonnerait  pas  de  l'en  avoir  débar- 
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rassée...  et  pourtant,  je  crois  que  je  lui  rendrais  un  il- 
lustre service. 

Tant  de  jactance  mit  les  esprits  du  côté  du  jeune 
homme,  quoique  monsieur  de  Favreuse  eût  raison,  et 
quoique  son  neveu  se  fût  déjà  signalé  par  des  folies  qui 
menaçaient  sa  mère  d'un  cruel  avenir,  si  elles  n'étaient 
sévèrement  réprimées. 

On  voulut  passer  dans  le  jardin,  mais  le  jour  n'était 
pas  levé  ;  le  comte  de  Favreuse  proposa  le  grand  salon 
avec  des  flambeaux...  Un  salon  se  trouva  éclairé... 
Monsieur  de  Favreuse  demanda  des  épées;  monsieur 
de  Sainte-Mars  se  refusa  d'abord  à  les  livrer,  allant  de 
Frobental  au  vieux  comte,  en  faisant  tous  les  efforts 
possibles  pour  les  apaiser. 

—  Voyons,  dit-il  au  jeune  duc,  faites  des  excuses  à 
votre  oncle. 

—  Je  n'en  veux  pas  !  cria  celui-ci  d'une  voix  flûtée, 
en  s'interrompant  au  milieu  d'une  gorgée  de  café. 

—  Des  excuses,  disait  le  duc,  et  pourquoi?  pour 
m'être  laissé  traiter  de  drôle. 

Quoique  monsieur  de  Sainte-Mars  fût  très-habitué  à 
voir  des  duels,  et  que  ses  principes,  à  ce  sujet,  fussent 
ceux  de  presque  tous  les  militaires ,  à  savoir,  que  le 
duel  est  le  suprême  remède  à  toutes  les  injures  et  le 
meilleur  chemin  à  prendre  pour  arriver  à  une  récon- 
ciliation, il  trouvait  celui-ci  tellement  fâcheux  et  ridi- 
cule, qu'il  prenait  tous  les  biais  pour  le  prévenir. 

—  Allons  donc,  repartait  monsieur  de  Favreuse,  nous 
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sommes  des  voltigeurs  de  Louis  XÏV;  c'est  un  grand 
nom  qu'on  nous  a  donné  là,  et  qui  nous  impose  de 
grands  devoirs...  Des  épées,  s'il  vous  plaît! 
Alors  le  général  refusa  tout  net. 

—  Vous  n'êtes  pas  hospitalier,  fit  monsieur  de  Fa- 
vreuse; vous  trouvez  que  je  suis  ridicule...  eh  bien  !  si 
vous  êtes  mon  ami,  tâchez  que  je  le  sois  à  huis  aussi 
clos  que  possible . 

Il  fallut  se  décider  à  apporter  des  épées,  et  le  vieux 
émigré  et  son  neveu  prirent  chacun  leur  arme. 

—  Hum  !  fit  monsieur  de  Favreuse,  voilà  une  bonne 
lame  ;  si  j'avais  encore  le  jarret  aussi  élastique  que  cet 
acier,  je  parierais  cent  louis  que  je  crèverais  un  œil  à 
mon  neveu,  juste  entre  le  sixième  et  le  septième  cil. 

Quelques  jeunes  gens  se  mirent  à  hausser  les  épaules, 
et  il  prit  fantaisie  à  plus  d'un  de  chercher  querelle  à  ce 
vieillard  vantard  et  gascon. 

Cependant  les  deux  antagonistes  furent  mis  en  place. 
Le  comte  de  Favreuse  salua  gracieusement  son  neveu, 
qui  prenait  la  chose  plus  que  sérieusement,  et  qui  était 
bien  décidé  à  donner  une  correction  à  son  oncle. 

Ils  se  mirent  en  garde,  et  le  comte  resta  immobile. 

—  À  tout  seigneur  tout  honneur...  dit-il.  J'attends  la 
première  botte,  monsieur  le  duc... 

Frobental  essaya  une  feinte. 

. —  Vous  ne  sentez  pas  le  fer,  jeune  homme,  dit  le 
comte  en  parant. 
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,Le  jeune  homme  s'anima  et  porta  plusieurs  coups 
rapides  ;  ils  furent  tous  parés  avec  une  aisance  éton- 
nante et  un  merveilleux  sang-froid. 

—  C'est  mieux,  fit  le  comte;  mais  ce  n'est  pas 
grand'chose. 

Le  duc  qui,  contre  son  ordinaire,  s'était  contenu  au 
delà  de  tout  ce  que  le  ciel  lui  avait  accordé  de  patience 
pour  toute  la  vie  ;  le  duc,  dis-je,  attaqua  avec  colère. 

—  Hé  !  faisait  le  comte  toujours  parant,  prenez  donc 
garde,  vous  voulez  me  crever  un  œil...  doucement,  ne 
déchirons  pas  mon  gilet...  épargnons  ma  culotte.  Si 
vous  continuez  à  faire  le  grand  écart  comme  monsieur 
Franconi,  vous  allez  vous  donner  un  effort. 

Toutes  ces  plaisanteries  exaspérèrent  à  ce  point  la 
colère  du  jeune  duc,  qu'il  mit  dans  les  coups  une  fu- 
reur, une  rapidité  qui  firent  trembler  tous  les  spec- 
tateurs. Frobental  rugissait;  le  comte  ne  ricanait  plus. 

Tout  à  coup  tous  deux  s'arrêtent...  L"épée  de  mon- 
sieur de  Frobental  venait  de  voler  au  bout  du  salon. 

Le  comte  se  recula  d'un  pas  en  arrière,  et  s'écria 
d'une  voix  tout  essoufflée  : 

—  Quel  diable  de  plâtre  gâchez-vous  là,  duc?...  mais 
vous  vous  battez  comme  un  brutal,  mon  cher  neveu... 
Le  diable  m'emporte,  je  n'en  peux  plus... 

Il  s'assit  sur  une  chaise,  et  se  prit  à  s'éventer  avec  son 
mouchoir... 

—  Je  sue  comme  un  cheval  de  fiacre...  je  vais  m'en- 
rliumer,  c'est  sûr...  allons-y  plus  doucement... 
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La  colère  du  neveu  s'accroissait  de  l'insolente  tran- 
quillité de  l'oncle.  Avant  cette  première  lutte,  quelques- 
uns  des  plus  jeunes  spectateurs  avaient  glissé  dans 
l'oreille  de  Frobental  des  conseils  qu'ils  trouvaient  plai- 
sants. 

—  Piquez-lui  le  nez,  lui  disait  l'un. 

—  Percez-lui  l'oreille,  lui  disaient  d'autres. 

L'attitude  et  la  résolution  de  monsieur  de  Favreuse 
avaient  fait  taire  toutes  ces  plaisanteries,  et  c'est  tout 
au  plus  si  l'on  osait  conseiller  à  Frobental  de  recom- 
mencer. 

Quant  à  lui ,  il  n'avait  qu'un  moyen  de  se  tirer  de 
son  humiliation  :  c'était  de  montrer  beaucoup  d'esprit, 
et  il  n'en  avait  point  du  tout.  Tl  avait  une  détermina- 
tion furieuse  de  se  venger,  et  cela  lui  semblait  diffi- 
cile... Aussi  se  laissait-il  aller  à  une  colère  folle  contre 
tout  ce  qui  l'entourait;  jurant,  sacrant,  disant  de  ces 
sottes  horreurs  que  personne  n'accomplit,  mais  qui  dé- 
gradent celui  qui  peut  les  débiter. 

—  Oh!  s'écriait-il,  je  lui  casserai  les  reins...  je  lui 
mangerai  les  entrailles...  je  le  déchirerai... 

—  Allons...  allons,  reprit  monsieur  de  Favreuse,  re- 
prenons cela. 

Ce  duel,  qui  avait  paru  ridicule,  commençait  à  faire 
peur  à  ceux  qui  en  étaient  les  témoins. 

11  sembla  que  le  jeune  Frobental  reprît  un  nouveau 
sang-froid  en  ramassant  son  épée. 
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Il  salua  son  oncle  et  lui  dit  : 

—  A  mon  tour  je  vous  attends,  monsieur... 

—  Ouf!  fit  le  comte  en  se  mettant  en  garde.  Puis  il 
se  retira  tout  à  coup,  en  disant  : 

—  Sacrédieu!  mais  voilà  un  garçon  qui  me  fait 
peur... 

—  Monsieur,  fit  le  duc,  rions-nous? 

—  Moi  je  ris;  mais  vous  me  faites  une  grimace  af- 
freuse, mon  cher.  Si  la  mode  des  magots  n'était  point 
passée ,  je  vous  conseillerais  de  vous  faire  mouler 
ainsi. 

—  Monsieur,  monsieur,  fit  le  jeune  Frobental  en  frap- 
pant la  terre  du  pied,  je  vous  attends... 

—  Que  voulez-vous,  cher  ami ,  à  mon  âge  on  ne  va 
pas  vite. 

11  se  mit  en  garde. 

—  Écartez  donc  un  peu  votre  épée...  vous  avez  là,  à 
votre  habit,  un  bouton  que  je  voudrais  voir... 

Et  le  bouton  fut  touché,  légèrement  touché. 
Le  duc  devint  pâle. 

—  Je  vous  ai  fait  le  coup  en  tierce  ;  nous  allons  es- 
sayer en  quarte  au  même  bouton...  La  tète  haute,  s'il 
vous  plaît...  dégageons... 

Et  le  bouton  fut  encore  touché... 
Le  petit  duc  devint  vert. 

—  Tirez  à  fond,  cria-t-il,  tuez-moi! 
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—  Non,  fit  le  comte,  dont  le  visage  pour  la  première 
fois  prit  une  expression  sinistre  ;  non,  je  ne  veux  pas 
tacher  les  tapis  de  Sainte -Mars. 

Et  par  un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il 
écarta  l'épée  du  duc  et  le  fouetta  au  visage  du  plat  de 
la  sienne. 

Le  coup  était  terrible;  le  duc,  ébloui,  chancela.  Son 
oncle  resta  à  sa  place,  la  pointe  de  son  épée  sur  la  pointe 
de  son  soulier.  « 

—  Ah  !  fit  monsieur  de  Sainte-Mars ,  c'est  trop  vous 
venger. 

—  Moi!  fit  monsieur  de  Favreuse.  Mais  on  ne  m'a 
rien  dit  de  personnel  ;  seulement,  ajouta-t-il  en  élevant 
la  voix,  je  déclare  que  madame  de  Belnunce  est  la  plus 
honnête  femme  de  Paris,  et  que  le  premier  hommage 
qu'on  puisse  rendre  à  la  vertu,  c'est  de  ne  jamais  par- 
ler d'elle. 

Quelques  instants  après,  monsieur  de  Favreuse  ren- 
trait chez  lui,  et  quelques  heures  après  il  en  sortait 
pour  aller  chez  madame  de  Belnunce,  la  cause  très- 
innocente  de  cette  querelle. 

Monsieur  de  Favreuse  fit  le  long  trajet  de  sa  maison 
(il  ne  demeurait  point  alors  rue  de  Provence)  à  l'hôtel 
de  la  comtesse  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds, 
en  chantonnant  et  en  se  dandinant  ;  il  avait  un  petit 
air  guilleret  qui  faisait  retourner  les  passants,  charmés 
de  sa  joyeuse  humeur. 
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—  Pardieu,  se  disait-on  en  le  voyant  passer,  voilà  un 
vieux  monsieur  qui  a  dû  recevoir  quelque  bonne  nou- 
velle ou  faire  quelque  délicieux  repas. 

Heureusement,  monsieur  de  Favreuse  ne  rencontra 
personne  qui  le  connût  particulièrement,  car  ce  quel- 
qu'un eût  compris  qu'il  avait  la  colère  et  le  désespoir 
dans  le  cœur. 

Était-ce  une  comédie  habilement  jouée,  et  arrivée  à 
l'état  d'habitude?  était-ce  une  disposition  particulière 
de  sa  nature?  toujours  est-il  que,  chez  monsieur  de 
Favreuse,  les  sentiments  les  plus  violents  ne  se  manifes- 
taient guère  que  par  ce  chantonnement  et  cette  allure 
balancée. 

Enfin  il  arriva  chez  madame  de  Belnunce  ;  on  lui 
répondit  que  madame  était  malade  et  couchée. 

—  Allez  dire,  reprit  le  comte  en  sifflotant,  allez  dire 
que  c'est  moi. 

—  Qui  vous?  fit  le  laquais. 

—  Le  comte  de  Favreuse...  allez...  allez. 

Le  laquais,  surpris  de  l'assurance  de  ce  visiteur, 
quitta  l'antichambre  et  traversa  un  salon. 

Monsieur  de  Favreuse  le  suivit  et  alla  s'asseoir  à  côté 
d'un  grand  feu  allumé. 

—  Mais  monsieur  le  comte,  fit  le  laquais,  je  vais  venir 
vous  apporter  la  réponse. 

—  Je  l'espère  bien,  fit  le  comte  en  mettant  les  pieds 
sur  les  chenets. 
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—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Mon  garçon,  dit  monsieur  de  Favreuse  du  ton  le 
plus  bienveillant,  quand  j'étais  jeune ,  je  faisais  anti- 
chambre chez  les  dames,  dans  la  rue,  au  jardin,  par- 
tout où  je  pouvais  me  glisser,  quelquefois  sous  le  lit... 
maintenant  je  fais  antichambre  dans  le  salon;  va,  mon 
garçon...  va... 

Le  laquais  sortit,  en  souriant  de  la  gaieté  de  ce  vieux 
céladon. 

Quant  à  monsieur  de  Favreuse ,  son  visage  prit  tout 
à  coup  une  expression  soucieuse;  pendant  quelques 
instants  il  serra  les  poings  avec  colère. 

«  C'était  donc  une  comédie  qu'il  jouait  vis-à-vis  des 
autres  !  »  Voilà  ce  qu'eût  dit  quelqu'un  qui  l'eût  vu  à 
ce  moment. 

Mais  ce  moment  passé,  monsieur  de  Favreuse,  quoi- 
que seul  et  certain  de  ne  point  être  vu,  se  leva  en 
disant  : 

—  Tout  beau,  ma  passion  !  ne  jouons  pas  la  tragédie. 
Puis  il  se  mit  à  se  promener  dans  le  salon,  en  s'ajus- 

tant  et  en  chantonnant.  Soit  parti  pris,  soit  mode  de  sa 
jeunesse,  monsieur  de  Favreuse  ne  voulait  pas  com- 
prendre le  sérieux  des  choses  de  la  vie. 

Le  cœur  et  la  peau  de  l'homme  criaient  quelquefois 
sous  la  souffrance,  mais  l'éducation  du  dix-huitième 
siècle,  de  ce  siècle  railleur,  l'emportait  aussitôt,  et 
monsieur  de  Favreuse  chantonnait. 


16  LES   DRAMES   INCONNUS 

Le  laquais  rentra  bientôt  et  lui  dit  : 

—  Madame  n'est  pas  visible. 

—  Tu  lui  as  dit  que  c'est  moi? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  je  ne  suis  pas  entré  chez 
madame...  j'ai  parlé  à  sa  première  femme  de  chambre. 

—  Qui  t'a  répondu? 

—  Sur-le-champ,  que  madame  n'était  pas  visible. 

—  C'est  ça,  sur-le-champ...  sans  avoir  été  consulter 
sa  maîtresse;  va  lui  dire... 

—  Mais,  monsieur,  monsieur  le  comte  est  chez  ma- 
dame. 

—  Qui  ça,  monsieur  le  comte? 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte  de  Belnunce,  le 
mari. 

—  Bien,  très-bien,  fort  bien,  fit  monsieur  de  Fa- 
vreuse  en  pirouettant  sur  le  talon...  vas  y  dire  qu'il 
faut  que  je  parle  à  madame  la  comtesse. 

—  Mais  monsieur...  monseigneur  le  prince  de  Mor- 
den  vient  d'entrer...  et... 

—  Ah  diable  !  fit  le  comte  de  Favreuse  avec  une 
grimace  grotesque...  monseigneur  le  prince  de  Mor- 
den  !  vas  y  leur  dire  que  je  suis  là... 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  Marine ,  la  femme  de 
chambre,  m'a  dit  que  personne  ne  pouvait  entrer. 

—  Marine...  fit  le  comte.  Je  connais  ça...  ce  me  sem- 
ble. ..  Envoie-moi  cette  Gasconne. 
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Le  laquai?  se  retira  et  Marine  arriva  bientôt,  la  figure 
rébarbative,  l'œil  mauvais,  la  voix  rauque. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  fit  la  camériste  en- 
trant. 

—  Vous  prier  seulement  de  vouloir  bien  dire  à  ma- 
dame de  Belnunce,  à  monsieur  de  Belnunce  et  à  son 
excellentissime  prince  de  Morden,  qu'il  y  a  ici  un  mon- 
sieur qui  a  besoin  de  leur  parler... 

—  Je  ne  peux  pas.    - 

—  Tu  leur  diras  que  ce  monsieur  s'appelle  le  comte 
de  Favreuse. 

—  Le  comte  de  Favreuse?  répéta  la  chambrière. 

—  Oui-dà,  ma  fille...  dit  le  comte,  qui  attribua  à  une 
cause  tout  autre  que  la  véritable  le  remarquable  effet 
produit  par  son  nom. 

Il  supposa  que  la  chambrière  savait  quelque  chose 
de  ses' anciennes  relations  avec  la  comtesse,  tandis  que 
celle-ci  n'avait  éprouvé  d'autre  surprise  que  de  se  trou- 
ver en  face  de  l'oncle  de  madame  de  Prémontré  et 
de  madame  de  Frobental. 

Soit  que  Marine  eût  peur  de  monsieur  de  Favreuse, 
soit  qu'en  lui  obéissant  elle  voulût  se  ménager  l'occa- 
sion de  tirer  parti  de  ce  qu'elle  savait  relativement  aux 
nièces  du  comte,  elle  lui  répondit  aussitôt  : 

—  Puisque  monsieur  le  comte  de  Favreuse  le  veut 
absolument,  je  vais  aller  prévenir  madame. 


18  LES  DRAMES    INCONNUS 

Le  comte  se  remit  au  coin  du  feu  et  attendit. 

Comme  nous  lavons  dit  déjà,  monsieur  de  Belnunce 
était  entré  chez  sa  femme  le  matin ,  à  l'heure  où  un 
mari  entre  seul  ;  il  avait  trouvé  madame  de  Belnunce 
embéguinée  dans  son  lit  et  qui  lui  dit  qu'elle  ne  s'était 
jamais  mieux  trouvée. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  comte,  êtes-vous  enfin  décidée 
et  ne  voulez-vous  point  qu'on  fasse  venir  votre  méde- 
cin? 

—  Pas  encore,  reprit  la  comtesse;  lorsqu'il  sera 
temps,  je  prendrai  toutes  les  précautions  convenables. 
Si  l'on  savait  ma  grossesse  !...  Oh  !  je  ne  me  fie  à  la  pa- 
role de  personne  pour  cacher  un  secret  que  je  ne  sau- 
rais pas  cacher  moi-même;  cela  nous  vaudrait  des 
quolibets  de  la  part  du  monde  et  peut-être  des  préven- 
tions de  la  part  de  mon  frère  qui  viendront  assez  tôt, 
et... 

Ils  en  étaient  à  peine  là  de  leur  conversation,  que 
l'on  annonça  monsieur  de  Morden. 

Le  prince  était  sur  les  talons  du  laquais  qui  l'an- 
nonça. 

Il  fut  reçu  par  monsieur  de  Belnunce  comme  le 
maître  par  l'esclave  tremblant,  qui  cependant  médite 
une  vengeance  cruelle. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  fut  vis-à-vis  du  prince  par- 
faite et  tout  à  fait  naturelle;  elle  l'accueillit  du  même 
ton  et  du  même  air  qu'elle  avait  toujours  avec  lui,  et 
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si  cet  accueil  fut  très-froid  et  très-cérémonieux,  c'est 
qu'il  en  était  toujours  ainsi;  les  circonstances  de  la 
veille  n'avaient  influé  en  rien  sur  sa  manière  d'être. 

Cependant,  comme  il  n'était  pas  dans  les  habitudes 
du  prince  de  se  présenter  à  pareille  heure,  la  comtesse 
lui  dit  : 

—  A  quel  motif,  mon  frère,  devons-nous  une  visite 
si  matinale  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  ma  sœur,  reprit  le  prince 
d'un  ton  contrit,  et  je  suis  charmé  que  votre  mari  soit 
présent  ;  il  faut  qu'il  sache  aussi  ce  qui  se  passe,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  le  premier  à  démentir  les 
bruits  scandaleux  qui  courent  sur  votre  compte. 

-s-  Quels  bruits  ?  fit  la  comtesse. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  la  vérité,  reprit  monsieur 
de  Morden,  auquel-  cas  on  les  ferait  taire  mieux  que 
personne,  en  se  portant  votre  caution. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  reprit  la  comtesse , 
expliquez-vous. 

—  Il  y  a  Quelques  heures  il  s'est  passé,  chez  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  une  scène  qui  aujourd'hui  même 
sera  racontée  dans  tous  les  salons  de  Paris  ;  elle  aurait 
eu  lieu  sur  une  place  publique,  qu'on  pourrait  espérer 
en  cacher  la  cause.  Là,  il  n'y  a  le  plus  souvent  que  des 
passants  indifférents  et  dont  le  témoignage  n'a  aucune 
autorité,  et  qu'on  peut  dénier  ;  mais,  ma  sœur,  une 
querelle,  un  duel,  tout  cela  dans  un  salon,  en  présence 
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de  vingt  hommes  ayant  tous  un  nom,  en  position  de 
répondre  tous  de  leurs  paroles,  voilà  un  danger  auquel 
il  faut  parer. 

—  Quand  vous  vous  serez  expliqué,  mon  frère,  fît  la 
comtesse,  je  vous  répondrai. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'on  annonça  monsieur  de  Fa- 
vreuse. 

Le  comte  se  récria;  mais  espérant  trouver  en  lui  un 
ennemi  du  prince  de  Morden,  et  par  conséquent  un 
auxiliaire,  il  dit  aussitôt  : 

—  Faites  entrer. 

— Lui  !  s'était  écriée  la  comtesse  à  l'annonce  de  mon- 
sieur de  Favreuse...  Non,  non,  reprit-elle  en  entendant 
la  réponse  de  son  mari. 

—  Pardieu  !  fit  le  prince,  c'est  le  héros  de  l'aventure 
de  cette  nuit,  et  il  nous  donnera  à  ce  sujet  des  rensei- 
gnements précieux. 

—  Qu'il  entre  donc,  fit  la  comtesse  avec  un  sourire 
amer;  nous  saurons  au  moins,  d'un  homme  incapable 
d'un  mensonge,  comment  est  arrivée  cette  prétendue 
aventure. 

—  Personne  n'a  envie  de  mentir  ici,  je  suppose,  dit 
le  prince. 

D'ailleurs  je  crois,  ajouta-t-il  avec  une  colère  mal 
contenue  et  avec  un  regard  menaçant  adressé  à  la  com- 
tes.^e,  que  le  mensonge  serait  trop  facile  à  dévoiler  pour 
qu'on  osât  le  tenter. 
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Monsieur  de  Favreuse  parut  à  ce  moment;  il  salua  le 
prince  et  monsieur  de  Belnunce  d'une  légère  inclina- 
tion de  tête,  comme  s'il  fût  entré  à  la  toilette  de  quel- 
que Araminte  du  dix-huitième  siècle,  et  alla  baiser  res- 
pectueusement la  main  de  madame  de  Belnunce. 

—  Il  fait  un  temps  affreux,  dit-il  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil. 

—  Est-ce  pour  nous  parler  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  que  vous  êtes  venu  si  matin?  dit  le  prince. 

Le  comte  examina  tous  les  assistants;  et,  à  l'air 
d'anxiété  répandu  sur  tous  les  visages,  il  jugea  qu'il 
était  entré  en  plein  événement,  et  il  répondit  : 

—  Je  cause  volontiers  de  tout  ce  qu'on  veut,  sur  le 
ton  qu'on  veut  et  à  l'heure  qu'on  veut. 

Le  prince  eût  volontiers  averti  monsieur  de  Favreuse 
qu'il  venait  de  dire  cela  du  ton  le  plus  impertinent. 

Mais  on  lui  avait  fait  trop  soigneusement  le  récit  de 
la  scène  qui  s'était  passée  chez  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  pour  ne  pas  savoir  que  monsieur  de  Favreuse  ne 
fût  prêt  à  soutenir  toutes  les  impertinences. 

—  J'allais  raconter  à  ma  sœur,  fit  monsieur  de  Mor- 
den,  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  chez  le  général  Sainte- 
Mars. 

—  Que  je  ne  vous  gêne  pas,  dit  le  comte.  Faites, 
dites...  allez... 

Puis  il  tourna  son  fauteuil  du  côté  du  feu,  et  mit  ses 
pieds  sur  les  chenets,  en  disant  : 
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—  J'ai  les  pieds  glacés;  pardon,  ne  vous  occupez  pas 
de  moi  : 

C'était  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ces  quatre 
personnages  : 

Monsieur  de  Belnunce,  ayant  dans  l'âme  toutes  les 
terreurs  à  la  fois,  guêtant  de  l'œil  un  signe,  pour  voir 
de  quel  côté  il  pourrait  se  tourner  pour  ne  pas  être  seul 
dans  ce  conflit  qui  allait  avoir  lieu  ; 

Madame  de  Belnunce,  décidée  à  tout  dire,  à  tout  en- 
tendre, à  tout  braver,  excepté  peut-être  un  mot  rail- 
leur avec  lequel  monsieur  de  Favreuse  pourrait  vouloir 
la  punir  de  sa  faiblesse  d'un  jour  pour  monsieur  de 
Belnunce  : 

Le  prince,  dans  le  doute  d'une  vérité  qui  lui  enlevait 
une  immense  fortune,  le  cœur  rempli  de  cette  colère 
brutale  qui  ne  recule  pas  devant  des  actes  de  la  plus 
extrême  brutalité,  doué  de  ce  courage  grossier  qui  ac- 
compagne presque  toujours  la  force  physique  ;  mais  re- 
tenu par  la  présence  de  monsieur  de  Favreuse,  qu'il 
eût  brisé  d'un  coup  de  poing,  mais  dont  l'épée,  tou- 
jours plantée  au  bout  de  ses  railleries,  faisait  quelque 
peur  à  l'hercule  autrichien. 

.  Quant  à  monsieur  de  Favreuse,  si  ce  n'eût  été  que 
les  ailes  de  son  nez  se  serraient  et  se  dilataient  avec 
une  rapidité  convulsivc,  on  n'eût  pu  lui  supposer  la 
moindre  émotion,  tant  il  était  négligemment  jeté  sur 
son  fauteuil,  tant  sa  voix  était  calme  et  son  sourire  as- 
suré. 
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Le  prince  fit  tous  ses  efforts  pour  se  mettre  à  ce  dia- 
pason de  politesse  cruelle,  et  reprit  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Voici  donc  ce  qui  s'est  passé  chez  monsieur  de 
Sainte-Mars  ;  si  j'ai  été  mal  informé,  monsieur  de  Fa- 
vreuse  aura  l'obligeance  de  rétablir  les  faits  dans  toute 
leur  véracité. 

—  Je  n'y  aurais  pas  manqué  sans  votre  permission, 
dit  monsieur  de  Favreuse. 

—  Monsieur...  fit  le  prince. 

—  J'ai  toujours  les  pieds  gelés,  reprit  monsieur  de 
Favreuse,  et  je  demande  pardon  à  madame  de  Belnunce 
de  la  liberté  que  je  prends  de  me  tenir  si  loin  d'elle  ; 
mais,  de  loin  comme  de  près,  je  l'assure  de  fout  mon 
respect,  de  tout  mon  dévouement  ;  et  elle  peut  être  as- 
surée que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  me  mettre  à  ses 
ordres,  quels  qu'ils  soient. 

Après  ces  paroles,  il  se  tourna  vers  le  prince  et  lui 
dit: 

—  Vous  pouvez  commencer. 

—Eh  bien,  soit  î  reprit  le  prince  avec  colère. 

Aussitôt  il  commença  le  récit  des  propos  tenus  sur 
madame  de  Belnunce,  et  arriva  enfin  à  l'infamie  ré- 
pétée par  le  jeune  duc  de  Frobental. 

—  Oui,  ajouta-t-il,  on  prétend  que  la  retraite  où  vous 
vivez  cache  une  grossesse...  Et  maintenant,  ma  sœur, 
qu'avez- vous  à  répondre? 
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—  Pardon,  fit  le  comte,  vous  n'avez  pas  tout  dit;  il 
faut  achever  l'histoire. 

—  N'est-ce  pas  tout?  dit  le  prince. 

—  Non,  il  y  a  encore  ceci  :  c'est  que  j'ai  dit  à  celui 
qui  a  répété  cet  infâme  propos  qu'il  était  un  manant, 
un  drôle,  un  faquin,  un  pied  plat  ;  épithètes  que  j'ap- 
pliquerais à  tout  homme  qui  se  permettrait  devant  moi 
de  dire  jamais  la  moindre  impertinence  à  madame. 

—  C'est  fort  bien  fait  à  vous,  reprit  le  prince  :  mais 
de  pareilles  défenses  sont  plus  compromettantes  que 
toutes  les  attaques  possibles  ;  et  la  meilleure  justifica- 
tion pour  ma  sœur,  c'est  de  paraître  aujourd'hui  même 
à  la  cour,  pour  prouver  l'infamie  de  ce  mensonge. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  fit  monsieur  de  Fa- 
vreuse. 

La  comtesse  souriait  amèrement,  mais  semblait  ne 
pas  vouloir  répondre. 

—  Eh  bien ,  ma  sœur,  êtes-vous  prête  à  faire  ce  que 
l'on  vous  demande  ? 

—  Il  me  semble,  dit  la  comtesse  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  railleuse,  que  monsieur  le  comte  de 
Belnunce  est  pour  quelque  chose  dans  cette  question  ;  et 
vous  avouerez  qu'il  ne  m'est  guère  permis  de  prendre 
un  parti  avant  de  savoir  quel  est  son  avis  à  ce  sujet. 

— Mon  avis,  dit  monsieur  de  Belnunce,  est  de  mépriser 
de  pareils  bruits  et  de  ne  pas  exposer  madame  de  Bel- 
nunce, dont  la  santé  est  si  profondément  dérangée. 


OLIVIER    DUHAMEL  25 

—  J'étais  sûr  que  vous  penseriez  ainsi,  dit  le  prince 
en  ricanant  :  est-ce  aussi  votre  avis,  ma  sœur  ? 

Monsieur  de  Favreuse  jeta  un  regard  furtif  sur  la 
comtesse  :  il  attendait  de  sa  réponse  la  confirmation  ou 
la  dissipation  non  du  propos  infâme  tenu  contre  elle, 
mais  du  soupçon  qu'il  avait  et  qui,  à  peu  de  chose  près, 
était  la  vérité. 

Le  comte  ne  pensait  point  que  la  comtesse  eût  suc- 
combé à  une  séduction,  mais  il  craignait  qu'elle  ne  se 
fût  laissée  aller  à  un  calcul.  11  la  croyait  incapable  de 
retrouver  la  moindre  étincelle  de  son  ancienne  ten- 
dresse pour  monsieur  de  Belnunce ,  mais  il  ne  jugeait 
pas  impossible  qu'elle  se  fût  prise  d'un  beau  feu  pour 
l'immense  héritage  de  sa  tante. 

a  Depuis  si  longtemps  qu'elle  n'aime  plus  personne, 
se  disait-il,  elle  se  sera  mise  à  aimer  quelque  chose,  et 
ce  quelque  chose  peut  bien  être  l'argent.  » 

Monsieur  de  Favreuse  attendait  donc  avec  anxiété  la 
réponse  de  la  comtesse;  mais  celle-ci  l'embarrassa 
beaucoup  en  répliquant,  après  un  instant  de  silence  : 

—  La  manière  dont  monsieur  de  Favreuse  a  repoussé 
les  propos  tenus  sur  mon  compte  lui  donne  le  droit 
d'avoir  un  avis  en  cette  circonstance,  et  je  désirerais 
avoir  le  sien,  sur  la  démarche  qu'on  me  propose  : 

—  Mon  avis...  dit  monsieur  de  Favreuse. 
Il  se  mordit  les  lèvres,  et  reprit  : 

—  Je  prie  madame  de  Belnunce  de  m'excuser,  mais 
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je  pense  qu'on  ne  doit  donner  son  avis  que  sur  les  sujets 
qui  nous  sont  parfaitement  connus...  Car  je  n'irai  pas, 
par  exemple ,  donner  un  conseil  qui  ne  pourrait  être 
exactement  suivi. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit  monsieur  de  Morden, 
qui  voulut  en  vain  déguiser  sous  un  air  de  hauteur 
l'inquiétude  dont  il  était  dévoré. 

—  Je  ne  commente  point  mes  paroles,  reprit  sèche- 
ment le  comte;  je  laisse  à  ceux  qui  les  entendent  à  les 
comprendre,  s'ils  peuvent  ou  s'ils  veulent. 

—  Mais  si  je  les  comprends  bien,  pour  ma  part,  reprit 
le  prince,  en  regardant  alternativement  monsieur  de 
Belnunce  et  monsieur  de  Favreuse,  vous  supposeriez 
que  ma  sœur  peut  être  incapable  de  donner  cette 
preuve  de  son  innocence. 

Malgré  son  refus  de  commenter  ses  paroles,  le  comte 
de  Favreuse  se  hâta  cependant  de  leur  donner  un  sens 
plus  formel,  il  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  croire  que  je 
croyais  madame  de  Belnunce  incapable  de  donner  cette 
preuve  de  son  innocence.  D'abord,  ajouta-t-il  en  traî- 
nant ses  mots  d'une  façon  impertinente ,  la  plus  grosse 
part  de  ce  qu'on  a  dit  pourrait  être  vrai ,  sans  qu'il  y 
eût  pour  cela  le  moindre  crime,  la  plus  petite  faute,  le 
plus  léger  péché. 

Cette  fois,  le  prince  de  Morden  comprit,  il  tourna  sur 
monsieur  de  Belnunce  des  yeux  étincelants,  et  lui  dit 
les  dents  serrées  par  la  colère  : 
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—  Monsieur  le  comte  a  raison,  cela  peut  être  sans 
crime,  vous  en  savez  quelque  chose,  monsieur  de  Bel- 
nunce. 

Le  pauvre  mari,  accusé  d'avoir  fait  un  enfant  à  sa 
femme  et  se  sachant  coupable,  avait  une  terrible  peur 
du  prince  et  aussi  de  monsieur  de  Favreuse,  il  ne  ré- 
pondit pas. 

La  patience  du  prince  était  à  bout  et  monsieur  de 
Favreuse  commençait  à  perdre  la  sienne  ;  madame  de 
Belnunce  les  observait  tous  les  trois;  enfin,  après  les 
avoir  longtemps  considérés,  elle  reprit  : 

—  En  vérité,  messieurs,  c'est  une  chose  curieuse 
qu'aucun  de  vous  ne  pense  qu'il  a  devant  lui  la  femme 
dont  il  parle,  et  qu'il  ose  en  parler  comme  il  fait. 

—  Pardon,  madame,  dit  monsieur  de  Favreuse,  vous 
m'avez  sans  doute  mal  compris  ;  mais  mon  intention 
ne  peut  pas  être  de  vous  offenser,  lorsque  je  viens  de 
montrer  de  quelle  façon  je  faisais  taire  les  méchants... 

—  Sans  doute  vous  m'avez  défendue  en  public,  mais 
ici  vous  n'avez  plus  la  même  certitude... 

—  Ici,  comme  chez  monsieur  de  Sainte-Mars ,  dit 
monsieur  de  Favreuse  en  se  levant,  j'ai  la  certitude 
que  le  propos  qui  vous  accuse  d'avoir  accepté  un  mar- 
ché que  je  crois  monsieur  de  Belnunce  très-capable  de 
vous  avoir  proposé  est  une  calomnie. 

—  Mais  quel  marché?... 

—  Monsieur  votre  frère  dit  les  choses  par  leur  nom, 
ce  qui  est  très-facile  ;  moi  qui  n'ai  pas  ce  droit,  je  suis 
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beaucoup  plus  embarrassé.  Mais  puisqu'il  faut  s'expli- 
quer clairement ,  je  dis  que  je  dois  avoir  bien  fait  de 
chcàtier  le  misérable  qui  a  osé  dire  que  vous  aviez  man- 
qué à  vos  devoirs  d'épouse... 

Mais  je  dis,  ajouta-t-il  avec  sa  moquerie  cruelle,  que 
je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  ne  les  ayez  parfaitement 
remplis. 

En  un  mot,  je  crois  qu'on  peut  ne  pas  se  tromper 
sur  la  cause  de  votre  retraite,  quoique  cependant,  ajou- 
ta-t-il en  saluant  monsieur  de  Belnunce,  cette  cause 
soit  on  ne  peut  plus  légitime. 

—  Vous  le  croyez  !  s'écria  monsieur  de  Morden  fu- 
rieux. 

Jamais  position  ne  fut  plus  bizarre  que  celle  de  ma- 
dame de  Belnunce  :  elle  était  en  face  des  trois  hommes 
qui  avaient  perdu  sa  vie,  avec  la  haine  de  son  frère  et 
de  son  mari  dans  le  cœur,  et  une  sorte  de  reconnais- 
sance pour  le  repentir  chevaleresque  avec  lequel  mon- 
sieur de  Favreuse  s'était  dévoué  à  elle;  et  elle  ne  pou- 
vait satisfaire  aucun  des  sentiments  qu'elle  avait  dans 
le  cœur,  sans  donner  à  l'un  de  ceux  qu'elle  haïssait  une 
joie  qui  la  blessait. 

Ainsi,  qu'elle  eût  accepté,  comme  elle  le  pouvait, 
l'héritier  très-légitime  qu'elle  venait  de  sacrifier,  elle 
punissait  cruellement  monsieur  de  Morden,  mais  elle 
donnait  une  victoire  odieuse  à  son  mari.  Qu'elle  fit  le 
contraire,  qu'elle  achevât  la  suppression  de  cet  héritier, 
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et  c'était  du  côté  de  monsieur  de  Morden  que  passait  la 
victoire. 

Cependant  son  hésitation  ne  fut  pas  longue,  et  la  com- 
tesse se  décida  oontre  son  mari. 

—  Je  vois,  messieurs,  à  la  créance  que  vous  portez  à 
ces  propos,  bien  que  vous  en  écartiez  la  partie  la  plus 
odieuse,  je  vois  qu'il  n'y  a  qu'une  démarche  publique 
qui  puisse  les  faire  taire,  et,  cette  démarche,  je  la 
ferai... 

Monsieur  de  Belnunce  ouvrit  de  grands  yeux...  puis 
il  ajouta,  croyant  comprendre  les  intentions  de  sa 
femme  : 

—  Oui,  sans  doute,  vous  la  ferez  dans  quelque  temps. 

—  Non,  monsieur,  aujourd'hui  même,  dit  la  com- 
tesse ;  la  querelle  de  monsieur  de  Favreuse  sera  ce  soir 
le  sujet  de  tous  les  entretiens  aux  Tuileries;  je  serai  là 
pour  donner  raison  à  monsieur  de  Favreuse. 

—  Pardieu,  fit  celui-ci  en  frappant  joyeusement  dans 
ses  mains,  je  suis  un  grand  drôle  d'en  avoir  douté!... 

—  J'étais  sûr  de  votre  innocence,  fit  monsieur  de 
Morden  en  s'approchant  de  sa  sœur  pour  lui  baiser  la 
main. 

Monsieur  de  Belnunce  était  resté  immobile,  les  yeux 
ouverts,  la  bouche  béante. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  aujourd'hui  même,  disait-il, 
mais...  c'est  impossible...  impossible,  absolument  im- 
possible... 
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—  Et  pourquoi  donc  ?  fit  monsieur  de  Favreuse  en 
lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule. 

—  Mais  jamais  elle  ne  pourra  cacher... 
La  comtesse  lui  jeta  un  regard  de  mépris. 

—  Quoi  donc?  fit  monsieur  de  Favreuse. 

—  Madame,  reprit  avec  fureur  monsieur  de  Belnunce, 
prenez  garde... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  monsieur  de  Morden. 
Monsieur  de  Belnunce,    les  lèvres  écumantes,   les 

yeux  hagards,  les  cheveux  hérissés,  se  précipita  tout  à 
coup  comme  un  furieux  du  côté  où  était  madame  de 
Belnunce;  par  un  mouvement  plus  rapide  que  la 
foudre,  il  écarta  les  couvertures  ;  le  prince  s'élança 
vers  lui  en  même  temps  que  monsieur  de  Favreuse. 

—  Misérable  !  lâche  !  lui  crièrent-ils  ensemble  ;  mais 
avant  qu'ils  fussent  arrivés  jusqu'à  lui,  monsieur  de 
Belnunce  s'était  retourné,  et,  le  visage  pâle  et  contracté, 
il  s'était  écrié  : 

—  Cette,  femme  a  tué  son  enfant  ! 

Le  comte  et  monsieur  de  Morden  reculèrent,  tant 
l'accusation  était  affreuse,  tant  l'expression  de  monsieur 
de  Belnunce  était  épouvantable. 

La  perte  d'une  espérance  nourrie  si  secrètement  et 
qui,  indépendamment  de  la  fortune,  le  vengeait  à  la 
fois  des  brutalités  de  monsieur  de  Morden  et  des  mépris 
de  monsieur  de  Favreuse,  la  rage  de  ce  désappointe- 
ment animèrent  à  ce  point  monsieur  de  Belnunce  qu'il 
s'avança  contre  eux  en  leur  disant  : 


OLIVIER    DUHAMEL  31 

—  Monsieur  de  Morden,  vous  avez  été  dans  votre 
jeunesse  un  valet  de  bourreau  en  servant  les  projets  de 
votre  père;  vous  lui  avez  succédé,  avec  cette  différence 
que  vous  avez  ajouté  à  l'emploi  l'insolence  du  valet  et 
la  brutalité  d'un  portefaix  ! 

—  Misérable!...  s'écria  monsieur  de  Morden. 

—  Taisez-vous!...  lui  dit  monsieur  de  Belnunce; 
vous  êtes  chez  moi...  chez  moi,  où  j'ai  assez  de  laquais 
pour  vous  faire  traiter  comme  le  dernier  des  hommes. 
Taisez-vous!...  maintenant,  je  vous  tiens  à  mon 
tour...  car  c'est  vous  qui  avez  conseillé  le  crime,  qui 
l'avez  exécuté. 

11  sonna  violemment. 

—  Qu'on  aille  chercher  un  commissaire  de  police, 
dit-il,  et  que  personne  ne  sorte  de  l'hôtel...  veillez  à  la 
porte! 

—  Mais,  malheureux,  qu'allez-vous  faire  ?  dit  mon- 
sieur de  Favreuse. 

—  Oh  !  quant  à  vous,  lui  dit  monsieur  de  Belnunce, 
je  ne  sais  pas  si  je  puis  vous  impliquer  dans  le  crime; 
mais,  si  je  ne  le  puis,  l'un  de  nous  ne  vivra  pas  de- 
main. 

—  A  votre  aise,  monsieur  de  Belnunce  ;  seulement, 
ces  fantaisies  vous  prennent  tard. 

—  Aussi,  lui  dit  monsieur  de  Belnunce,  quand  elles 
me  prennent  je  les  pousse  jusqu'à  l'extravagance  ;  nous 
nous  battrons  à  ma  manière,  monsieur  le  rival  de 
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saint  Georges  !  Le  pistolet  sur  la  poitrine;  j'aurai  peut- 
être  peur;  mais  si  c'est  moi  qui  ai  l'arme  chargée,  je 
vous  tuerai  comme  si  j'étais  brave. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  monsieur  de  Favreuse;  je  me  bats, 
mais  je  ne  joue  pas  à  l'assassinat. 

—  Ah  diable  !  fit  monsieur  de  Belnunce ,  j'ai  trouvé 
le  point  de  votre  lâcheté...  j'en  suis  charmé...  Vous 
n'êtes  qu'un  lâche,  monsieur  de  Favreuse  ! 

Pendant  que  monsieur  de  Belnunce  et  monsieur  de 
Favreuse  se  parlaient  ainsi,  monsieur  de  Morden  s'était 
approché  du  lit  de  sa  sœur  et  lui  demandait  des  expli- 
cations; mais  la  comtesse  ne  répondait  point;  une  ex- 
pression sauvage,  égarée,  funeste,  se  peignait  sur  son 
visage. 

Le  prince,  ne  pouvant  obtenir  de  réponse,  se  tourna 
vers  monsieur  de  Belnunce  et  lui  dit  : 

—  Mais  avant  que  ce  commissaire  arrive,  je  vous 
aurai  tué,  malheureux  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dit  monsieur  de  Belnunce  en  le  re- 
gardant en  face,  au  lieu  d'un  assassin,  il  en  trouvera 
deux. 

Le  prince  baissa  la  tête. 

—  Ah  !...  fit  monsieur  de  Belnunce  en  les  regardant 
tous  deux,  si  j'avais  su  vingt  ans  plus  tôt  ce  que  vous 
valiez  :  l'un  qu'on  fait  reculer  en  face  d'un  canon  de 
pistolet,  l'autre  en  face  d'un  échafaud;  l'un  qui  n'a 
jamais  valu  que  par  son  courage  de  duelliste,  l'autre 
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dont  les  crimes  étaient  à  ma  disposition...  Ah  !  fou  que 
j'ai  été  !... 

—  Ma  foi,  dit  monsieur  de  Favreuse,  nous  jouons  un 
sot  rôle,  monsieur  le  prince.  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'un 
moyen  de  m'en  tirer,  c'est  d'accepter  les  propositions 
de  monsieur;  quant  à  vous... 

—  Quant  à  moi,  fit  monsieur  de  Morden,  j'attends 
patiemment  monsieur  le  commissaire  ;  nous  lui  ferons 
constater  sur-le-champ  l'état  de  folie  de  monsieur  de 
Belnunce*. 

— Ma  folie!...  fit  monsieur  de  Belnunce,  oh  !  non... 
vous  vous  trompez...  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  ver- 
rons. 

—  Vous  avez  rêvé,  fit  le  prince,  que  votre  femme 
allait  vous  donner  un  héritier,  et  maintenant  vous  sup- 
posez un  crime. 

-—C'est  ce  que  les  magistrats  et  les  juges  décideront. 
Ah  !  reprit  le  comte  en  se  tournant  vers  sa  femme,  vous 
n'aviez  point  prévu  cela. 

—  Je  l'avais  prévu,  dit  la  comtesse. 

—  Comment  !  décria  monsieur  de  Favreuse,  c'était 
donc  vrai,  on  avait  raison,  vous  cachiez?... 

La  comtesse  baissa  les  yeux,  et  reprit  en  montrant 
son  mari  : 

—  Eh  bien,  oui,  cet  homme  m'a  trompée  encore  une 
fois...  poussé  par  l'appât  d'une  immense  fortune...    • 

v  *     5 


34  LES   DRAMES   ISCCLWNLS 

—  Ah  !  fît  monsieur  de  Favreuse,  le  fameux  testa- 
ment?... 

—  Que  ma  sœur  ne  connaissait  pas  ?  dit  le  prince. 

—  Il  m'a  parlé  de  son  repentir et  moi,  folle. 

—  Oh  la  la  la  !  fit  monsieur  de  Favreuse,  que  j'ai 
été  un  grand  niais  !  Vingt  ans  de  fidélité  à  vous, 
madame,  vingt  ans  de  repentir  et  d'abstinence  pour 
être  trompé,  et  pour  qui?  pour  un  mari!...  Pardieu! 
on  n'est  pas  plus  malin  contre  eux  que  moi... 

La  comtesse  regarda  monsieur  de  Favreuse  sans 
colère. 

—  Comte,  lui  dit-elle,  regardez-moi. 

Le  comte  tourna  sur  le  talon  et  fit  une  grimace  im- 
pertinente; mais,  quelque  effort  qu'il  eût  fait  pour 
prendre  un  air  narquois,  il  ne  put  cacher  deux  grosses 
larmes  qui  descendaient  le  long  de  ses  joues. 

— Pardonnez-moi,'lui  dit-elle;  j'étais  si  seule,  si  aban- 
donnée; pardonnez-moi,  car  je  n'ai  point  d'excuse... 
et  maintenant,  c'est  à  vous  que  je  demande  protection, 
c'est  à  vous  que  je  dis  la  vérité. 

Le  comte  resta  dans  la  position  où  il  était,  et  madame 
de  Belnunce  continua  : 

—  Oui,  je  l'ai  fait  disparaître,  cet  enfant,  non  point 
pour  vous  gardera  vous,  mon  frère,  l'héritage  que  vous 
poursuiviez  par  tous  les  crimes,  mais  pour  l'enlever  à 
celui  qui  est  venu  me  tuer  dans  le  coeur  le  dernier  sen- 
timent chaste  que  j'y  gardais. 
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Eh  bien,  oui,  j'avais  juré  à  monsieur  de  Favreuse 
que,  perdue  par  lui  et  perdue  pour  lui,  je  ne  serais 
jamais  à  aucun  autre...  Vous  m'avez  fait  mentir  à 
mon  serment...  dans  l'espoir  d'un  gain  sordide  !...  eh 
bien,  ce  gain,  je  vous  l'arrache,  vous  ne  l'aurez  pas; 
votre  fils,  vous  ne  le  connaîtrez  jamais,  vous  ne  le  ver- 
rez jamais!...  Ces  trésors  que  sa  naissance  vous  ap- 
portait, vous  ne  les  aurez  jamais  ! . . .  jamais  ! . . . 

Maintenant,  ce  que  je  vous  dis  là,  je  le  dirai  de- 
vant des  juges  si  vous  m'y  traînez;  je  raconterai  toute 
votre  lâcheté,  monsieur  de  Belnunce;  votre  compli- 
cité dans  l'assassinat  prémédité  de  monsieur  de  Fa- 
vreuse ;  mon  frère,  je  dirai  mes  fautes  et  mes  crimes 
comme  les  vôtres... 

Je  vous  le  jure,  messieurs,  et  je  ne  sais  si  la  con- 
damnation que  les  juges  prononceront  contre  moi  sera 
plus  flétrissante  que  celle  que  le  monde  prononcera  con- 
tre vous. 

—  Le  monde  dira  ce  que  ces  messieurs  disent  l'un  de 
l'autre,  dit  monsieur  de  Favreuse. 

Monsieur  de  Morden  n'écoutait  plus  ce  que  disait 
sa  sœur;  la  pensée  de  ce  qu'elle  avait  fait,  le  ravisse- 
ment où  il  était  de  ressaisir  cet  héritage  qu'il  avait 
cru  perdu,  le  préoccupaient  si  profondément,  qu'il  ne 
fit  point  attention  aux  paroles  de  monsieur  de  Fa- 
vreuse. 

—  Ne  craignez  rien  de  la  rage  de  ce  misérable,  dit- 
il  à  sa  sœur...  Je  saurai  vous  protéger  contre  lui... 
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—  Monsieur  de  Morden,  reprit  monsieur  de  Belnunce 
en  se  levant,  j'entends  ouvrir  la  porte  du  premier  salon, 
voici  le  commissaire  de  police... 

—  Ah  çà  !  fit  monsieur  de  Favreuse,  est-ce  pour  de 
bon? 

—  Oh  !  quant  à  vous,  monsieur  de  Favreuse,  c'est 
d'une  autre  façon  que  je  vous  punirai. 

Dans  l'enthousiasme  de  sa  joie,  monsieur  de  Mor- 
den avait  oublié  le  commissaire  ;  une  première  dénon- 
ciation faite  était  un  pas  immense  dans  une  voie  où 
sa  sœur  serait  nécessairement  perdue,  et  ou  lui-même 
pouvait  l'être,  du  moins  dans  ses  espérances;  les  per- 
quisitions de  la  police  pouvaient  faire  découvrir  les 
traces  de  l'enfant  supprimé,  et  les  magistrats  pou- 
vaient lui  restituer  son  état...  En  ce  cas,  l'héritage  était 
perdu. 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  assez  infâme  pour  en 
venir  là,  dit-il  à  monsieur  de  Belnunce. 

Le  comte  porta  la  main  à  la  sonnette  ;  monsieur  de 
Favreuse  le  repoussa  violemment,  et  lui  dit  de  la  voix 
la  plus  insolente  : 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  deux  à  assassiner  une  pauvre 
femme,  et  vous  pensez  que  je  vous  laisserai  faire  ? 
Écoutez  et  obéissez  sur-le-champ,  sinon  je  vous  pro- 
mets à  l'un  et  à  l'autre  une  leçon,  et  je  ne  vous  di- 
rai pas  laquelle,  qui  vous  fera  repentir  de  ne  pas  m'a- 
voir  obéi. 
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Tous  deux  se  turent,  car  tous  deux  redoutaient  éga- 
lement l'extrémité  où  monsieur  de  Favreuse  en  voulait 
venir. 

—  Vous  vous  disputez  cent  mille  écus  de  rente, 
n'est-ce  pas  ?  et  pour  les  avoir,  celui-ci,  le  mari,  a 
joué  le  rôle  le  plus  lâche  et  le  plus  bas  ;  celui-là,  le 
frère,  jouera  le  rôle  le  plus  odieux  :  l'un  se  crée  des  hé- 
ritiers, l'autre  les  tuerait  au  besoin.  Eh  bien,  puisque 
c'est  l'héritage  que  vous  vous  disputez,  partagez-le,  et 
laissez  souffrir  en  paix  la  pauvre  femme  que  vous  écra- 
sez si  durement. 

A  cette  proposition,  les  deux  ennemis  se  regar- 
dèrent. 

—  Le  commissaire  attend,  dit  monsieur  de  Favreuse, 
il  faut  en  finir  sur-le-champ... 

—  Eh  bien  !  dit  monsieur  de  Morden  en  s'arrachant 
pour  ainsi  dire  les  entrailles,  le  voulez-vous  ? 

—  Soit,  dit  monsieur  deBelnunce;  nous  allons  dres- 
ser un  acte. 

— Allons,  fit  monsieur  de  Favreuse  en  se  tournant 
vers  la  comtesse,  du  moins  ils  laveront  leur  honte  en 
famille. 

—Oui,  dit-elle  avec  amertume,  pendant  que  monsieur 
de  Belnunce  grossoyait  un  papier;  mais  je  laisse  échap- 
per ma  vengeance. 

—  Au  contraire,  vous  les  punissez  tous  deux...  Ils 
regrettent  bien  plus  ce  qu'ils  perdent  de  cette  fortune 
que  ce  qu'ils  s'en  assurent. 
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La  comtesse  se  mit  à  regarder  son  mari...  qui  acheva 
rapidement  l'espèce  de  double  transaction  par  laquelle 
le  prince  abandonnait  à  sa  sœur  une  moitié  de  l'héri- 
tage, alors  même  qu'elle  n'aurait  pas  d'enfants  de  son 
mari ,  et  par  laquelle,  de  son  côté,  madame  de  Bel- 
nunce  faisait  le  même  abandon,  alors  même  qu'il  lui 
naîtrait  des  héritiers. 

Cet  acte  rédigé,  le  prince  le  signa,  et  monsieur  de 
Belnunce  le  passa  à  sa  femme,  qui  le  lut  avec  une  atten- 
tion qui  étonna  tout  le  monde;  à  peine  l'eut-elle  achevé, 
quelle  le  froissa  violemment  ;  mais  dominant  la  colère 
qui  l'agitait,  elle  remit  l'acte  à  monsieur  de  Favreuse. 

—  Lisez,  lui  dit-elle. 
Le  comte  le  lut. 

—  N'y  manque-t-il  rien  ?  dit  la  comtesse. 
Monsieur  de  Favreuse  la  regarda. 

—  Il  ne  manque  rien,  répondit-il. 

Elle  le  reprit,  le  signa,  et  tendit  les  deux  expéditions 
à  son  frère. 

Celui-ci  les  prit  à  son  tour,  et  dit  à  monsieur  de 
Belnunce  : 

—  Maintenant ,  monsieur,  vous  pouvez  faire  consta- 
ter la  naissance  de  votre  enfant. 

— Ah  !  c'est  vrai...  fit  monsieur  de  Belnunee,  comme 
un  homme  qu'on  avertirait  qu'il  va  perdre  son  mou- 
choir. 
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—  Il  n'y  avait  même  pas  pensé!  dit  la  comtesse  avec 
dégoût. 

—  Cependant,  reprit  le  comte  de  Belnunce,  j'espère... 
je  veux... 

—  Jamais...  jamais,  dit  madame  de  Belnunce...  ja- 
mais... 

Monsieur  de  Belnunce  leva  un  peu  les  épaules,  et 
s'éloigna  en  disant  : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard;  je  vais  renvoyer  le 
commissaire. 

Le  marché  que  je  viens  de  raconter  fut  exactement 
tenu  en  apparence,  mais  chacun  avait  gardé  par  devers 
lui  le  ressentiment  des  injures  qu'il  avait  éprouvées,  et 
chacun  fit  tous  ses  efforts  pour  récupérer  ce  qu'il  croyait 
avoir  perdu. 

XXII 

AMOUR   ET   JALOUSIE 

Revenons  maintenant  à  monsieur  de  Barbasan,  et 
nous  verrons  comment  il  se  fit  qu'Olivier  se  trouva  le 
dépositaire  des  secrets  de  tous  ceux  avec  lesquels  je 
m'étais  trouvé  en  contact. 

On  se  souvient  que  monsieur  de  Barbasan  était  re- 
tourné en  Suisse  après  avoir  vu  tromper  toutes  ses  es- 
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pérances.  Il  était  descendu  d'autant  plus  bas,  qu'il  avait 
fait  plus  d'efforts  pour  se  tirer  de  la  détestable  position 
où  il  se  trouvait. 

Tant  de  services  rendus,  et  pour  lesquels  un  gouver- 
nement n'avait  pu  trouver  une  récompense ,  lorsqu'il 
avait  montré  si  peu  de  sévérité  dans  le  choix  des  hom- 
mes qu'il  avait  adoptés,  c'était  là  une  condamnation 
sans  rémission  et  devant  laquelle  monsieur  de  Barba- 
san  dut  courber  la  tête. 

Mais  il  n'accepta  pas  sans  un  furieux  ressentiment 
cette  suprême  humiliation;  ne  pouvant  plus  faire  tour- 
ner son  activité  ambitieuse  à  son  profit,  il  chercha  à  la 
tourner  au  détriment  des  autres. 

Quelques  mots  échappés  au  ministre,  le  rapproche- 
ment qu'il  fit  entre  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait  et 
le  changement  soudain  qui  avait  suivi  la  visite  de  ma- 
dame de  Frobental,  lui  firent  aisément  supposer  qu'elle 
avait  été  pour  beaucoup  dans  l'insuccès  de  ses  préten- 
tions ;  sans  savoir  précisément  ce  qui  lui  était  person- 
nel, il  en  avait  assez  appris  du  comte  de  Belnunce  pour 
pouvoir  la  chagriner. 

L'histoire  de  madame  de  Prémontré ,  si  on  la  divul- 
guait, suffirait  à  porter  un  coup  terrible  à  la  considé- 
ration de  sa  sœur. 

Il  fallait  donc  que  monsieur  de  Barbasan  pût  en  sa- 
voir les  détails  les  plus  intimes,  et  ces  détails,  il  ne 
pouvait  les  trouver  qu'auprès  de  Bojinissens;  mais 
Bonnissens  avait  complètement  disparu. 
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Les  journaux,  alors  soumis  à  la  censure,  n'annon- 
çaient que  les  nouvelles  qu'on  voulait  bien  leur  per- 
mettre de  répéter.  Et  d'ailleurs,  à  cette  époque ,  l'ar- 
restation d'un  homme  de  l'espèce  de  Bonnissens  était 
un  fait  assez  peu  important  pour  que  personne  ne  se 
fût  donné  la  peine  de  s'en  occuper. 

Cependant,  monsieur  de  Barbasan  ne  désespéra  point 
de  le  retrouver;  et  on  était  déjà  au  commencement 
de  1817,  lorsqu'il  quitta  la  Suisse  pour  se  rendre  à 
Toulouse,  afin  d'y  découvrir  la  trace  de  son  ex-inten- 
dant. 

Il  laissa  donc  Olivier  seul  entre  les  mains  des  jésui- 
tes, qui  déjà  se  montraient  la  tête  haute,  et  qui,  quel- 
ques mois  plus  tard ,  devaient  bravement  arborer  leur 
drapeau  et  marcher  à  visage  découvert. 

Ces  bons  pères  eussent  été  de  grands  maladroits  s'ils 
n'avaient  connu  la  passion  d'Olivier  pour  Thérèse; 
mais,  selon  le  profond  calcul  de  ces  excellents  mora- 
listes, cette  passion  se  trouvait  fort  à  leur  gré;  ils  la 
voyaient  au  contraire  grandir  avec  une  grande  satis- 
faction. Ils  préparaient  en  silence  une  scène  qui  devait 
éclater  plus  tard ,  et  sur  le  résultat  de  laquelle  ils  n'a- 
vaient aucun  doute. 

D'après  cette  combinaison,  ils  laissèrent  à  Olivier 
plus  de  liberté  qu'il  n'eût  pu  en  obtenir  si  soh  père 
était  resté  en  Suisse;  on  le  laissait  des  semaines  en- 
tières dans  la  maison  de  campagne  qu'avoisinait  la 
chaumière  de  Glosberg;  et  d'après  ce  que  nous  avons 
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déjà  dit,  on  doit  aisément  deviner  à  quoi  Olivier  passait 
ce  temps  en  entière  liberté. 

Peut-être  Glosberg  eût  fini  par  trouver  les  visites  du 
jeune  Barbasan  trop  souvent  répétées,  si  la  présence  de 
quelque  saint  homme,  aussi  habile  à  parler  de  sa  sur- 
veillance qu'à  fermer  les  yeux,  n'eût  rassuré  la  sus- 
ceptibilité paternelle. 

Ce  surveillant,  donné  au  jeune  Barbasan,  avait  l'ad- 
mirable mérite  de  ne  rien  empêcher  et  d'être  cepen- 
dant l'apparence  d'un  obstacle;  Olivier  se  donnait  une 
peine  prodigieuse  pour  lancer  à  Thérèse  des  regards  à 
la  dérobée  et  lui  glisser  des  mots  à  demi-voix  durant 
les  longues  promenades  que  le  vieux  Glosberg  autori- 
sait sous  la  conduite  du  vénérable  religieux  qui  servait 
de  précepteur  au  jeune  amoureux. 

Cependant,  la  passion  des  deux  jeunes  gens,  si  vive 
qu'elle  fût  dans  leur  âme,  n'avait  pas  encore  de  nom 
pour  eux.  Voici  la  circonstance  qui  le  révéla  à  Olivier  : 

Molinos,  dont  le  premier  voyage  avait  été  inutile, 
était  revenu  à  Fribourg.  Ce  n'était  plus  seulement 
comme  le  mandataire  de  monsieur  de  Morden. 

Le  prince  avait  appris  à  sa  sœur  l'existence  de  la 
lettre  de  Téhéta,  adressée  à  monsieur  de  Favreuse  ;  et, 
pour  la  récompenser,  disait-il,  du  sacrifice  qu'elle  lui 
avait  fait  en  cachant  la  naissance  de  son  fils,  monsieur 
de  Morden  avait  promis  à  la  comtesse  de  Belnunce  de 
lui  remettre  cette  lettre. 

Ce  n'est  pas  que  la  comtesse  craignît  qu'elle  fût  re- 
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mise  à  monsieur  de  Favreuse,  mais  elle  avait  le  droit 
de  suspecter  l'usage  qu'eu  pourrait  faire  monsieur  de 
Barbasan,  en  se  souvenant  de  la  trahison  à  laquelle  cet 
homme  l'avait  forcée  en  1814,  grâce  à  la  possession  de 
son  secret,  qu'il  devait  sans  doute  à  cette  lettre,  et  dont 
aussi  cette  lettre  était  sans  doute  la  seule  preuve 
qu'il  possédât. 

Par  un  singulier  hasard,  Molinos  arriva  encore  cette 
fois  à  Fribourg  pendant  l'absence  de  monsieur  de  Bar- 
basan; mais  comme  son  maître  lui  avait  laissé  les  cou- 
dées franches  pour  arriver  à  s'emparer  de  cette  pièce 
importante,  il  demeura  en  Suisse  et  alla  s'établir  aux 
environs  de  la  maison  de  monsieur  de  Barbasan,  afin  de 
s'introduire  dans  les  bonnes  grâces  des  gens  de  la  mai- 
son, et  particulièrement  dans  l'amitié  d'Olivier. 

Ayant  du  temps  devant  lui,  Molinos  ne  parut  pas  re- 
chercher la  société  de  ce  jeune  homme,  mais  il  sut  se 
faire  rencontrer  souvent  par  lui. 

Peu  à  peu,  quelques  paroles  s'échangèrent  :  on  se 
promit  de  se  retrouver,  et  bientôt  Molinos  fut  admis  en 
quatrième  dans  les  longues  promenades  que  le  révérend 
jésuite  continuait  à  surveiller. 

La  vertueuse  compagnie  de  Jésus  n'avait  point  vu 
l'année  précédente  cet  étranger  arriver  aux  environs 
de  la  maison  de  monsieur  de  Barbasan  sans  être  in- 
quiète de  lui. 

En  le  voyant  revenir,  on  s'en  inquiéta  un  peu  plus  ; 
et  pour  cette  fois,  le  père  surveillant  qui  était  chargé 
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de  ne  rien  voir,  eut  véritablement  quelque  chose  à  re- 
garder et  à  surveiller. 

En  quarante-huit  heures,  il  sut  Molinos  par  cœur  : 
c'est-à-dire  qu'il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  in- 
trigant subalterne,  satisfait  de  son  esprit,  de  sa  per- 
sonne, de  sa  figure,  et  dont  la  vanité  à  l'endroit  des 
femmes  devait  ruiner  tout  ce  qu'il  avait  d'astuce  et  de 
finesse. 

Molinos  avait  gardé  le  secret  de  ses  intentions  et  du 
motif  de  son  voyage,  mais  il  avait  mis  à  nu  ses  défauts 
et  ses  vices,  et  les  bons  pères  résolurent  de  s'en  servir 
en  attendant  mieux. 

On  avait  préparé  l'esprit  d'Olivier  de  manière  que 
le  premier  désappointement  qu'il  rencontrerait  le 
jetât  du  côté  où  on  lui  avait  montré  le  repos,  le  bon- 
heur et  les  tendres  affections. 

On  voulut  tâter  cette  disposition  longuement  pré- 
parée, et  on  laissa  tomber  dans  l'oreille  de  Molinos 
qu'on  s'étonnait  qu'un  beau  jeune  homme  comme  lui 
ne  fit  point  la  cour  à  une  aussi  jolie  fille  que  Thérèse. 

Par  prudence,  Molinos  devait  éviter  toute  intrigue 
qui  pût  le  mettre  mal  avec  le  fils  de  monsieur  de  Bar- 
basan  ;  mais  la  vanité  ne  calcule  pas,  et  indépendam- 
ment de  la  certitude  de  réussir  auprès  de  Thérèse,  elle 
donna  à  notre  Gascon  l'espérance  de  cacher  son  suc- 
cès à  Olivier. 

Molinos  commença  donc  immédiatement  l'attaque  de 
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la  jeune  coquette,  et  prit  des  airs  tristes,  langoureux 
et  affectés,  des  retraites  soudaines,  des  retours  repen- 
tants, tout  cela  sans  dire  un  mot  qui  ressemblât  en  rien 
à  une  déclaration,  mais  tout  cela  assez  bien  marqué 
pour  que  la  plus  innocente  ne  pût  s'y  méprendre. 

Les  femmes  sentent  les  amoureux  comme  les  chiens 
le  gibier,  ce  n'est  pas  l'observation  ni  le  raisonnement 
qui  les  éclairent,  c'est  un  instinct  dont  elles  sont 
douées,  et  dont  elles-mêmes  sont  longtemps  à  se  rendre 
compte. 

Quant  à  Olivier,  il  était  dans  cette  quiétude  des  cœurs 
généreusement  épris  ;  il  avait  cette  confiance  de  la  pre- 
mière jeunesse  qui,  sûre  de  soi,  ne  doute  jamais  des 
autres.  11  avait  cette  amplitude  de  cœur  qui  fait  qu'on 
sait  gré  aux  autres  des  sentiments  qu'ils  ont  pour  la 
femme  qu'on  aime.  On  les  aime  de  l'aimer. 

A  cet  âge,  la  jalousie  dort  au  fond  de  l'àme  comme 
ces  matières  inflammables  dont  on  ne  connaît  pas  les 
propriétés  ;  et  quelque  puissante  qu'elle  doive  être  plus 
taf  d  une  fois  qu'elle  a  été  allumée  au  choc  d'un  doute 
ou  d'un  soupçon,  on  l'ignore,  on  ne  la  suppose  pas, 
elle  ne  vit  pas  encore. 

Olivier  était  d'autant  plus  charmé  de  la  vie  qu'il  me- 
nait, qu'il  s'y  laissait  aller  sans  crainte  du  côté  de  son 
père. 

La  présence  de  son  précepteur  couvrait  toutes  ses 
actions,  et  il  était  sans  remords  du  côté  de  Glosberg  et 
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de  Thérèse,  car  s'il  savait,  comme  observation  géné- 
rale, que  l'amour  pût  être  coupable,  il  ignorait  qu'il 
fût  amoureux. 

Un  soir  que  Molinos,  Thérèse,  Olivier  et  le  gouver- 
neur revenaient  à  la  nuit  tombante  d'une  longue  course 
dans  la  campagne,  notre  émissaire  gascon  avait  besoin 
d'entraîner  Thérèse  de  beaucoup  en  avant  de  ses  com- 
pagnons. 

Tout  en  jouant  le  jeu  de  séducteur,  Molinos  s'était 
laissé  prendre  à  l'attrait  de  cette  jeune  fille  si  jolie  et  si 
gracieuse;  et  la  jeune  fille  elle-même,  à  force  d'exami- 
ner comment  s'y  prenait  pour  aimer  un  homme  qui 
savait  s'y  prendre,  avait  fini  par  trouver  que  c'était  un 
spectacle  fort  amusant;  cependant  elle  était  bien  loin 
de  supposer,  en  se  laissant  entraîner  à  écouter  les  com- 
pliments fabuleux  du  jeune  et  beau  Gascon,  lui  don- 
ner le  droit  de  lui  parler  de  lui  après  lui  avoir  parlé 
d'elle. 

Voilà  cependant  ce  que  faisait  Molinos;  malheureu- 
sement pour  lui,  il  avait  commencé  cet  entretien  à 
l'ombre  d'un  buisson,  situé  sur  le  bord  de  la  route  qui 
les  ramenait  tous  au  château  de  monsieur  de  Barba- 
san. 

Notre  séducteur  croyait  avoir  pris  d'assez  bonnes 
précautions  en  se  plaçant  de  manière  à  voir  arriver 
Olivier  de  très-loin,  se  réservant  de  rompre  l'entretien 
à  son  approche. 

11  n'avait  point  calculé  qu'Olivier,  qui  se  trouvait  en 
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retard,  aurait  la  fantaisie  de  couper  la  route  tournante 
qu'il  suivait,  et  de  traverser  hardiment  les  ravins  qui 
paraissaient  impraticables,  pour  regagner  l'avance  qu'il 
avait  laissé  prendre  à  Thérèse  et  à  Molinos. 

C'est  ce  qui  arriva  cependant. 

Olivier  aperçut  le  jeune  couple  assis  à  l'ombre  du 
buisson,  et  sans  aucune  pensée  de  les  espionner,  dans 
l'intention  seulement  de  les  surprendre  et  de  jouir  du 
triomphe  que  devait  lui  procurer  une  course  si  témé- 
rairement accomplie,  il  s'approcha  d'eux  furtivement 
et  arriva  au  moment  où  Molinos  disait  à  la  jeune 
fille  : 

—  Oui,  Thérèse,  depuis  que  je  vous  connais,  je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais  autrefois... 

Ce  ne  fut  point  le  sens  très-vague  de  cette  phrase 
qui  fit  s'arrêter  Olivier,  ce  fut  ce  nom  de  Thérèse  si 
familièrement  donné.  Jusque-là,  Molinos  avait  toujours 
parlé  à  mademoiselle  Thérèse  ou  à  mademoiselle  Glos- 
berg. 

Olivier  tressaillit  et  écouta. 

Il  était  déjà  jaloux.  Tl  commettait  déjà  la  plus  grande 
faute  qu'un  homme  puisse  commettre,  celle  d'entendre 
parler  la  femme  qu'il  aime  alors  même  qu'elle  vous 
aime  passionnément  ;  et  peut-être  plus  elle  vous  aime, 
plus  il  est  dangereux  de  se  fier  à  ce  qu'elle  dit  de  vous 
à  un  autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Olivier  écoutait,  et  voici  ce  qu'il 
entendit  : 
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—  Oui,  depuis  que  je  vous  connais,  un  changement 
énorme  s'est  opéré  en  moi  :  autrefois  j'aimais  à  courir 
le  monde,  à  changer  sans  cesse  de  pays;  je  me  plaisais 
à  voir  tous  les  jours  de  nouveaux  visages,  à  faire  de  nou- 
velles connaissances. 

Maintenant  l'idée  de  quitter  ce  pays  me  fait  peur,  et 
je  n'imagine  pas  que  je  puisse  jamais  rencontrer  per- 
sonne qui  puisse  me  remplacer  le  plaisir  que  j'ai  à  res- 
ter près  de  vous. 

—  En  vérité!...  répondit  Thérèse  en  baissant  les 
yeux  et  en  rougissant  ;  cela  ne  m'étonne  pas,  vous  ai- 
mez tant  monsieur  Olivier. 

La  coquette,  elle  avait  déjà  cet  art  avec  lequel  une 
femme  refuse  un  hommage  pour  se  le  faire  présenter 
plus  directement. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Molinos;  que  m'im- 
porte Olivier?  Je  ne  dis  pas  que  je  n'ai  point  pour  lui 
de  l'amitié,  mais  assurément  je  pourrais  passer  bien 
des  jours  sans  le  voir.  Mais  le  jour  où  je  ne  puis  vous 
rencontrer,  tout  me  manque;  je  suis  comme  un  homme 
qui  est  dans  un  air  qu'il  ne  peut  pas  respirer,  qui  voit 
des  choses  qui  lui  sont  tout  à  fait  étrangères;  je  n'en- 
tends pas,  je  ne  comprends  pas  ce  qu'on  me  dit,  je  ne 
suis  plus  moi-même,  et  je  pourrais  dire  que  vous  avez 
emporté  mon  cœur  avec  vous,  car  je  ne  me  retrouve 
que  lorsque  je  suis  en  votre  présence. 

Où  diable  monsieur  Molinos  avait-il  pris  cette  façon 
d'exprimer  son  amour  ? 


OLIVIER    DUHAMEL  4tf 

Sans  doute  dans  quelque  roman  qu'il  dévorait  le  soir 
en  attendant  le  retour  de  son  maître;  toujours  est- il 
qu'il  étonnait  la  jeune  fille  qui  l'écoutait  par  l'expres- 
sion toute  nouvelle  pour  elle  d'un  sentiment  qu'elle 
éprouvait,  mais  dont  elle  ignorait  les  effets.  Toujours 
est-il  qu'il  éclairait  Olivier  sur  ce  qu'il  éprouvait  lui- 
même,  et  que  celui-ci  s'interrogeait  sur  la  nature  d'une 
affection  qu'il  voyait  ressentir  comme  il  la  ressentait. 

Thérèse  écoutait ,  sinon  avec  sympathie ,  du  moins 
avec  vanité,  cette  peinture  de  l'empire  qu'elle  exerçait 
sur  le  bel  étranger,  et  persistant  dans  ce  système  d'in- 
crédulité provocante,  elle  lui  répondit  encore  : 

—  C'est  que  vous  aimez  beaucoup  la  campagne  et  les 
bonnes  promenades  qu'on  y  fait,  et  comme  ce  n'est 
qu'avec  nous  que  vous  y  venez,  vous  vous  ennuyez 
quand  vous  n'êtes  pas  avec  nous. 

—  Il  y  a  deux  jours,  je  suis  allé  seul  avec  Olivier,  et 
j'ai  été  bien  triste;  aujourd'hui  même,  quand  vous  étiez 
loin  de  moi  et  que  vous  ne  faisiez  attention  qu'à  lui, 
j'étais  plus  triste  encore. 

Non,  voyez-vous,  Thérèse,  ce  n'est  pas  une  amitié 
passagère  que  vous  m'avez  inspirée,  c'est  une  tendresse, 
c'est  une  passion  qui  remplit  tout  mon  cœur,  qui  fait 
que  je  ne  vois,  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  que  je  n'es- 
père qu'en  vous;  et  pour  vous  voir,  je  quitterais  mon 
pays,  je  quitterais  ma  mère;  pour  vous,  je  souffrirais  la 
misère  et  l'humiliation,  et  si  vous  vouliez  me  dire  un 
jour  :  «Restez,  et  je  serai  heureuse,  »  je  resterais,  fal- 
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lût-il  pour  cela  perdre  mon  avenir,  fallût-il  pour  cela 
renier  ma  famille  et  mon  pays. 

A  mesure  qu'Olivier  écoutait,  il  retrouvait  dans  son 
cœur  les  sentiments  qu'il  entendait  exprimer,  et  il 
éprouvait  le  chagrin  de  voir  qu'un  autre  les  disait  si 
bien  à  celle  qui  les  lui  inspirait. 

Cependant  Molinos  continua  : 

—  Ce  que  j'éprouve  pour  vous,  Thérèse,  c'est  un 
désir  de  ne  vous  quitter  jamais.  Mon  plus  grand  bon- 
heur serait  de  vous  obéir  en  tout  ce  que  vous  pourriez 
désirer;  je  ne  puis  vous  dire  quelle  émotion,  quelle 
joie  infinie  je  ressens  à  la  pensée  qu'un  jour  vous  pour- 
riez être  ma  femme. 

A  cette  phrase,  Thérèse  tressaillit  et  s'écarta  de  Mo- 
linos, qui  reprit  avec  plus  de  passion  : 

—  Oh  !  tenez,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  je  suis 
amoureux  de  vous  !  je  vous  aime  d'amour!... 

Ce  mot  retentit  dans  le  cœur  d'Olivier  comme  un 
signal  d'alarme;  il  appuya  la  main  sur  sa  poitrine,  tant 
il  se  trouva  oppressé;  il  venait  enfin  d'apprendre  de 
quel  nom  s'appelait  cet  attrait  irrésistible  qui  l'enchaî- 
nait auprès  de  Thérèse. 

Lui  aussi,  il  était  amoureux,  lui  aussi,  il  aimait  d'a- 
mour, mais  de  plus,  il  était  jaloux. 

Cet  homme  qui,  quelques  instants  auparavant,  lui 
semblait  un  si  joyeux  compagnon  de  ses  plaisirs,  qu'il 
excitait  à  ^e  montrer  empressé  auprès  de  la  belle  Thé- 
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rèso,  qu'il  eût  haï  s'il  ne  l'avait  pas  aimée;  cet  homme, 
maintenant,  il  le  trouvait  faux,  méchant,  traître;  il  le 
haïssait  d'oser  aimer  cette  jeune  fille;  il  ne  lui  pardon- 
nait pas  d'avoir  eu  l'insolence  de  le  lui  dire. 

Cependant  le  précepteur  avait  passé  à  l'extrémité  de 
la  route  ;  mais  Molinos,  l'ayant  aperçu,  s'était  hâté  d'al- 
ler au-devant  de  lui,  après  avoir  dit  tout  bas  à  Thérèse  : 

—  Oh  !  oui,  je  vous  aime,  et  je  suis  bien  malheureux, 
car  il  y  en  a  un  plus  riche  que  moi  qui  vous  aime  aussi 
et  vous  me  le  préférez. 

Par  une  inconcevable  fatalité,  Molinos  venait  de  jeter 
dans  le  cœur  d'Olivier  tous  les  germes  des  mauvais  sen- 
timents de  l'amour  :  la  jalousie  d'une  part,  le  doute 
d'une  autre. 

Thérèse  était  restée  seule  et  pensive,  et  Olivier  n'a- 
vait pas  quitté  l'endroit  où  il  s'était  caché. 

Quand  le  surveillant  et  Molinos  approchèrent ,  il  les 
entendit  s'enquérir  de  son  absence-;  mais  on  eut  beau 
l'appeler,  il  ne  répondit  pas. 

Ce  n'était  point  calcul  pour  se  faire  chercher,  c'était 
le  résultat  d'un  accablement  profond,  c'était  le  senti- 
ment de  la  solitude  où  vous  laisse  une  espérance  déçue. 

a  A  quoi  bon,  se  dit-on  dans  de  pareils  instants,  à 
quoi  aller  vers  ces  voix  qui  vous  appellent,  vers  ces  lè- 
vres qui  crient  votre  nom?  ce  ne  sont  là  que  des  voix 
vides,  que  des  lèvres  menteuses.  Pourquoi  m'appellent- 
ils?  ils  n'ont  pas  besoin  de  moi.  » 
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Il  resta  donc  caché  dans  son  coin,  observant  Thérèse, 
perdue  dans  une  rêverie  profonde  pendant  que  le  pré- 
cepteur courait  et  appelait  de  tous  côtés  avec  une  véri- 
table inquiétude,  et  que  Molinos  se  donnait  un  air  plus 
inquiet  encore.    ' 

Il  manquait  un  dernier  coup  à  la  douleur  d'Olivier, 
et  Thérèse  le  lui  porta. 

—  Bah  !  dit-elle,  il  se  sera  trouvé  fatigué,  et  il  sera 
rentré  chez  lui  par  un  autre  chemin. 

Voilà  donc  la  seule  explication  qu'elle  donna  à  son 
absence. 

Des  larmes  amères  lui  en  vinrent  aux  yeux  :  il  resta 
un  moment  comme  anéanti,  puis,  quand  ils  furent  assez 
loin  pour  ne  plus  pouvoir  le  voir  et  l'entendre,  il  reprit 
sa  route  à  travers  les  halliers  et  les  ravins,  et  arriva 
chez  lui  bien  avant  ceux  qui  le  cherchaient ,  pâle  et 
brisé,  bien  plus  brisé  de  la  torture  de  son  cœur  que  de 
la  fatigue  de  son  corps. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  et  lorsque  son  gouverneur 
lui  demanda  pourquoi  la  veille  il  s'était  séparé  d'eux, 
Olivier  lui  répondit  froidement  qu'il  s'était  trouvé  en- 
nuyé de  cette  longue  promenade;  et,  avant  que  le  jésuite 
eût  pu  lui  demander  d'où  venait  cet  ennui  à  propos  d'une 
occupation  à  laquelle  il  s'adonnait  quelques  jours  aupa- 
ravant avec  tant  de  plaisir,  Olivier  lui  dit  brusquement: 

—  Retournons  à  Fribourg,  mon  père,  retournons  à 
Fribourg;  je  perds  ici  mon  temps,  et  peut-être  j'y  gène 
des  gens  qui  se  passeraient  bien  de  ma  présence. 
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Le  jésuite  ne  répondit  rien  avant  d'avoir  pressé  en 
lui-même  ces  paroles  inattendues  pour  en  exprimer  tout 
le  sens  qu'elles  contenaient.  11  avait  vu,  la  veille,  l'en- 
tretien particulier  de  Molinos  et.de  Thérèse,  et  il  ne  lui 
avait  pas  fallu  pincer  beaucoup  la  vanité  du  Gascon 
pour  la  faire  résonner  à  pleines  cordes. 

Il  savait  donc  que  Molinos  avait  fait  sa  déclaration  ;  il 
voulut  être  sûr  qu'Olivier  en  était  instruit. 

—  Eh  bien ,  comme  il  vous  plaira,  lui  répondit-il, 
nous  partirons  demain,  ou  dans  quelques  jours. 

—  Sur-le-champ,  mon  père,  répondit  Olivier. 

—  Comment  !  sans  même  dire  adieu  à  vos  amis  ? 

—  Je  n'ai  point  d'amis. 

—  Vous  oubliez  monsieur  Molinos? 
A  ce  nom,  Olivier  pâlit. 

—  Vous  oubliez  Thérèse  ?  reprit  le  jésuite. 

A  celui-ci,  une  larme  vint  aux  yeux  d'Olivier. 

—  Il  faut  aller  leur  faire  vos  adieux. 

—  C'est  inutile,  répondit  Olivier  avec  impatience  ;  ils 
n'ont  pas  plus  besoin  de  mes  adieux  que  je  n'ai  besoin 
des  leurs;  je  vais  partir. 

C'était  bien  là  le  sentiment  qu'on  avait  voulu  nourrir 
dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme,  et  il  répondait  admi- 
rablement aux  leçons  qu'on  lui  avait  données.  A  la 
première  contrariété,  au  premier  désappointement  qu'il 
rencontrait  dans  sa  vie,  il  s'était  écrié  : 
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—  Retournons  à  Fribourg  ! 
Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Allons,  mon  père,  prenez-moi,  je  n'ai  confiance, 
je  n'ai  espoir  qu'en  vous. 

L'habileté  des  jésuites  fut-elle  en  défaut,  ou  bien  eu- 
rent-ils raison  de  penser  que  ce  n'était  point  là  un  cha- 
grin assez  vif  pour  faire  naître  dans  le  cœur  d'Olivier 
la  résolution  irrévocable  de  se  donner  entièrement  à 
eux?  toujours  est-il  qu'ils  n'en  profitèrent  pas,  et  que 
le  général,  averti  par  son  émissaire  du  projet  d'Olivier, 
lui  fit  comprendre  qu'il  devait  rester  dans  la  maison 
de  son  père ,  qui  allait  revenir  incessamment  de  Tou- 
louse. 

Quel  que  fût  le  dépit  d'Olivier,  le  condamner  à  rester 
si  près  de  Thérèse,  c'était  le  forcer  à  la  revoir,  c'était 
remettre  l'esclave  dans  sa  chaîne.  Ils  savaient  bien,  les 
bons  pères,  ce  qu'ils  faisaient  :  ils  avaient  préparé  pour 
Olivier  une  preuve  telle,  quelle  devait  infailliblement 
réussir. 

La  question,  pour  eux,  n'était  point  le  raccommode- 
ment des  deux  amoureux;  il  arriva,  comme  il  devait 
arriver,  que  Thérèse  se  montra  colère  et  piquée  de 
l'oubli  d'Olivier.  Olivier  devint  plus  triste  et  plus  piqué 
de  la  froideur  de  Thérèse.  On  se  parla  comme  si  on  se 
connaissait  à  peine. 

Pour  tout  autre  que  pour  le  vieux  Glosberg,  la  céré- 
monieuse politesse  qui  remplaça  l'aimable  familiarité 
des  deux  enfants,  eût  été  le  premier  signal  d'un  amour 
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qui  commençait  à  se  connaître;  mais  il  n'eut  de  souci 
que  de  leur  tristesse,  et  ce  fut  lui  qui  leur  proposa  le 
premier  de  renouveler  leurs  joyeuses  courses  dans  la 
montagne. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa  refuser,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  non  plus  ne  voulut  donner  le  premier  son  con- 
sentement. Cependant  Glosberg,  s'étant  éloigné  un 
moment  pour  appeler  le  bon  gouverneur  qui  admirait 
les  fleurs  de  son  jardin,  Olivier  ne  put  y  tenir  et  laissa 
échapper  ces  mots  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  vous  ennuierez  beaucoup,  mademoiselle 
Thérèse,  monsieur  Molinos  n'y  sera  pas. 

De  toutes  les  perfidies  de  femme,  celle  qu'un  homme 
qui  a  vécu  doit  le  plus  redouter,  c'est  celle  qui  lui  ré- 
pond à  une  accusation  par  une  caresse. 

Pour  ma  part,  je  préfère  mille  fois  la  femme  inso- 
lemment menteuse  qui  nie  le  témoignage  de  vos  yeux 
et  de  vos  oreilles,  qui  proteste  de  son  innocence  lorsque 
vous  avez  vu  sa  faute,  qui  au  besoin  pleure,  gémit, 
s'arrache  les  cheveux ,  et  menace  de  mourir;  pour  ma 
part,  je  la  préfère  à  celle  qui  étouffe  une  accusation 
sous  des  serments ,  sous  des  baisers,  sous  des  protesta- 
tions d'amour,  et  qui  vous  endort  dans  sa  tendresse 
sans  avoir  un  moment  fait  naître  le  doute  de  sa  trahi- 
son dans  votre  cœur. 

Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  on  reconnaît  que 
cette  façon  de  tromper  appartient  aux  femmes  qui 
n'ont  aucune  dignité  d'elles-mêmes. 
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La  femme  qui  se  donne  la  peine  de  vouloir  vous  faire 
croire  à  son  innocence  par  quelque  moyen  que  ce  soit, 
cette  femme  croit  encore  que  l'innocence  est  quelque 
chose  de  saint  et  de  respectable. 

La  femme  qu'on  accuse  et  par  conséquent  qu'on  in- 
sulte, et  qui  cependant  vous  jette  son  amour  à  la  tête 
pour  vous  étourdir,  cette  femme  se  méprise,  ou  plutôt 
elle  n'a  plus  d'estime  de  rien. 

J'ai  été  bien  loin  dans  cette  appréciation  d'un  carac- 
tère assez  rare ,  et  certes  ces  réflexions  sont  loin  d'être 
applicables  dans  l'excessive  rigueur  de  leurs  termes  à  ce 
qu'était  alors  la  jeune  Thérèse,  mais  ce  qu'elle  fit  alors 
devant  l'accusation  d'Olivier  était  la  première  révéla- 
tion d'une  âme  à  laquelle  manquait  la  chasteté  natu- 
relle et  l'orgueil  de  la  vertu. 

Elle  jeta  sur  Olivier  un  regard  désolé,  et  ne  répon- 
dant pas  à  l'accusation  dont  elle  était  l'objet  : 

—  M'ennuyer  avec  vous!  moi  qui  vous  ai  attendu 
depuis  trois  jours,  moi  qui  vous  attends  depuis  l'instant 
où  vous  me  quittez  jusqu'à  celui  où  je  vous  revois; 
vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  !... 

Hélas  !  la  bonne  et  facile  nature  d'Olivier  n'était  pas 
capable  de  lutter  avec  cette  nature  astucieuse;  il  n'était 
déjà  plus  fâché  après  ces  paroles,  et  cependant  il 
reprit  : 

—  Pourtant,  vous  avez  longtemps  causé  avec  lui ,  et 
vous  l'avez  longtemps  écouté  avec  plaisir. 
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—  J'en  ai  beaucoup  plus  à  vous  entendre,  lui  répon- 
dit-elle. 

—  Il  a  osé  vous  dire  des  choses  dont  je  n'aurais  ja- 
mais osé  vous  parler. 

—  Peut-être,  dit-elle  en  souriant,  parce  que  vous  ne 
les  pensez  pas. 

—  Comment  !  s'écria  Olivier,  vous  pouvez  croire  que 
je  ne  vous  aime  pas  comme  lui,  plus  que  lui? 

—  Pourquoi  ne  mel'avez-vous  pas  dit?  reprit  douce- 
ment la  jeune  fille. 

Hélas!  le  pauvre  garçon,  que  deviendra-t-il  en  de 
pareilles  mains? 

Elle  n'avait  pas  répondu  un  seul  mot  à  son  accusa- 
tion, elle  n'avait  pas  daigné  se  justifier  d'avoir  écoulé 
les  doux  propos  de  Molinos.  Elle  avait  tout  endormi  en 
excitant  l'amour  d'Olivier. 

Ce  n'était  encore  que  l'instinct  de  sa  nature  qui  lui 
donnait  cette  horrible  habileté. 

Elle  était  coquette  comme  chantait  Garât,  elle  avait 
le  génie  de  la  perfidie  comme  il  avait  celui  du  chant; 
les  mieux  apprises  dans  ces  genres  ne  sont  jamais  aussi 
habiles  que  les  plus  médiocrement  douées. 

Ce  n'est  jamais  que  l'impuissance  de  l'art  luttant 
contre  les  privilèges  de  la  nature. 

Cette  querelle  passée,  on  comprend  ce  que  devint 
cette  passion,  une  fois  qu'ils  en  eurent  tous  deux  la 
conscience. 
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Du  moment  qu'Olivier  sut  qu'il  était  amoureux ,  il 
le  devint  avec  force  et  excès. 

Tous  les  sacrifices  inspirés  par  cette  passion,  et  dont 
le  récit  était  arrivé  jusqu'à  lui,  il  se  sentait  capable  de 
les  faire. 

Il  rêvait  des  obstacles,  des  difficultés  insurmontables, 
pour  se  donner  la  joie  de  sentir  qu'il  était  capable  de 
les  vaincre. 

Confiant  dans  le  nouveau  sentiment  qui  lui  avait  été 
promis,  comme  il  l'avait  été  dans  l'affection  purement 
fraternelle  que  lui  avait  longtemps  cachée  son  amour, 
il  dédaigna  de  s'occuper  de  la  rivalité  de  Molinos  ;  et  ce 
ne  fut  pas  parce  que  celui-ci  avait  dit  à  Thérèse  que  son 
plus  grand  bonheur  serait  de  l'avoir"  pour  épouse,  ce 
n'est  pas  pour  cela  qu'Olivier  lui  fit  la  môme  pro- 
messe ;  c'est  parce  que,  pour  lui,  l'accomplissement 
de  l'amour  consistait  à  donner  sa  vie,  sa  fortune,  tout 
soi  à  celle  qu'on  aimait. 

Olivier  ne  rêvait  plus  qu'au  moment  où  il  pourrait 
devenir  le  mari  de  Thérèse;  et  celle-ci  savait  trop  bien 
apprécier  la  différence  qu'il  y  avait  entre  lui  et  Molinos 
pour  n'avoir  pas  lestement  sacrifié  ce  dernier  à  l'espé- 
rance de  devenir  comtesse  de  Barbasan. 

Quant  à  Molinos,  il  avait  compris  du  premier  coup 
qu'il  n'était  pas  de  taille  à  se  faire  le  rival  d'un  homme 
ayant  un  nom  et  une  fortune  comme  celle  d'Olivier.  Il 
s'était  retiré,  non  pas  cependant  sans  avoir  pris  quel- 
ques avantages  sur  Thérèse. 
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Tl  avait  feint  le  désespoir,  et  n'avait  pas  craint  de 
dire  à  la  jeune  fille  qu'il  savait  la  raison  pour  laquelle 
on  ne  l'écoutait  pas  ;  il  avait  écrit  une  lettre  dans 
laquelle  il  la  racontait,  pour  ainsi  dire,  à  elle-même, 
attribuant  aux  calculs,  à  l'ambition,  à  la  cupidité,  la 
préférence  qu'elle  accordait  à  monsieur  de  Barbasan; 
et,  après  cette  lettre  injurieuse,  il  n'avait  pas  craint  de 
retourner  chez  Giosberg  et  de  parler  à  sa  fille. 

Décidément,  c'était  une  pauvre  créature.  Sans  doute 
elle  n'avait  pas  cherché  à  effacer  du  cœur  de  Molinos 
les  injurieux  soupçons  qu'il  lui  avait  montrés,  mais 
elle  ne  s'en  était  point  révoltée;  elle  n'avait  pas  chassé, 
autant  qu'une  femme  le  peut,  l'homme  qui  avait  osé 
l'insulter  à  ce  point. 

Décidément ,  elle  avait  ce  vice  dégradant  qui,  chez 
les  hommes,  s'appelle  lâcheté,  et  qui,  chez  les  femmes, 
n'a  point  de  nom. 

Du  reste,  Molinos  avait  eu  beau  jeu  à  jouer  le  déses- 
poir et  à  annoncer  son  départ,  car  monsieur  de  Barba- 
san  venait  d'arriver,  et,  soit  qu'il  réussît  à  obtenir  de 
lui  la  précieuse  lettre  adressée  à  monsieur  de  Favreuse, 
soit  qu'il  échouât,  il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps 
à  Fribourg  ;  les  ordres  du  prince  de  Morden  étaient  de 
revenir  lui  rendre  compte  sur-le-champ  de  la  façon 
dont  monsieur  de  Barbasan  l'aurait  accueilli. 

Laissons  un  moment  l'amour  d'Olivier  et  de  Thérèse 
s'exhaler  par  l'espérance  d'un  bonheur  prochain  aussi 
bien  que  par  la  crainte  de  le  voir  échapper,  et  racon- 
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tons  en  quelques  mots  ce  qui  advint  de  la  mission  de 
Molinos  auprès  de  monsieur  de  Barbasan. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  du  comte,  Molinos  se  pré- 
senta chez  lui,  après  lui  avoir  fait  demander  une  au- 
dience particulière  par  son  fils,  qui  lui  annonça  qu'un 
étranger  avait  patiemment  attendu  son  retour  depuis 
plus  de  trois  mois.  * 


XX11I 

UN   MAUVAIS   ROLE 

Molinos  arriva  jusqu'à  monsieur  de  Barbasan,  avec  la 
parfaite  conviction  qu'il  n'en  était  point  connu,  et  qu'il 
pourrait  lui  faire  croire  tout  ce  qu'il  voudrait  ;  mais  déjà 
le  comte  était  averti  de  ce  qu'était  Molinos,  car  il  avait 
ramené  Bonnissens  avec  lui,  et,  comme  on  doit  se  le 
rappeler,  Bonnissens  connaissait  parfaitement  le  fils  de 
Jean  Molinos  pour  l'avoir  vu  en  1814,  lorsque  Marine  le 
donna  pour  valet  de  chambre  à  monsieur  de  Sainte- 
Mars  :  toutefois,  et  quoi  qu'il  ignorât  qu'il  fût  au  service 
de  monsieur  de  Morden,  il  pensait,  d'après  la  manière 
dont  Molinos  s'était  posé  dans  le  pays,  que  ce  garçon 
devait  être  l'agent  de  quelque  intrigue  dont  lui,  mon- 
sieur de  Barbasan,  devait  être  la  dupe. 

Monsieur  Molinos  s'était  fait  appeler  le  chevalier  Mo- 
linos; il  dépensait  largement  et  payait  exactement.  Cela 
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devait  faire  croire  au  comte  qu'il  s'agissait  de  toute 
autre  chose  que  d'une  escroquerie. 

Monsieur  de  Barbasan  consentit  avec  empressement 
à  recevoir  Molinos  ;  se  trouvant  sur  ses  gardes,  grâce  à 
l'avertissement  de  Bonnissens,  il  avait  chance  d'en  ap- 
prendre plus  de  celui  qui  voulait  le  trompe]-  que  celui- 
ci  ne  pourrait  en  apprendre  de  lui  ;  il  lui  donna  donc 
audience  le  surlendemain  de  son  arrivée. 

Maître  Molinos  entra  au  château,  enveloppé  d'un  long 
manteau,  un  vaste  chapeau  rabattu  sur  les  yeux  :  c'é- 
tait à  faire  croire  qu'il  avait  de  sinistres  projets  contre 
monsieur  de  Barbasan;  d'autant  mieux  que  Molinos 
avait  demandé  que  cette  entrevue  demeurât  secrète. 

La  tournure  mélodramatique  produisit  un  effet  sur 
lequel  il  n'avait  point  compté.  Olivier,  l'ayant  vu  affu- 
blé de  la  sorte,  le  précéda  chez  son  père  et  lui  dit  de 
vouloir  bien  l'excuser  de  ce  qu'il  avait  demandé  une 
entrevue  pour  cet  homme. 

11  lui  confia  qu'il  craignait  de  sa  part  quelque  fâcheux 
dessein,  et  il  finit  par  le  prier  de  vouloir  bien  lui  per- 
mettre d'assister  à  cette  entrevue. 

Le  comte  sourit  avait  dédain,  et  repartit  avec  une 
hauteur  menaçante  qu'Olivier  ne  lui  avait  jamais  vue 
dans  ses  plus  mauvais  jours  : 

—  On  a  pu  m'enlever  tout  ce  qui  fait  l'honneur,  mais 
personne  n'a  encore  douté  de  mon  courage;  laissez 
entrer  cet  homme,  fût-il  armé  de  pistolets  et  de  poi- 
gnards... Je  sais  comment  on  se  défend  contre  les 
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gens  courageux,  et  comment  on  corrige  les  fanfa- 
rons. 

Olivier  se  retira  fort  mécontent  de  l'accueil  de  son 
père,  et  Molinos  fut  introduit. 

Il  s'arrêta  debout  devant  monsieur  de  Barbasan,  qui 
se  tenait  assis  derrière  un  vaste  bureau,  et  attendit  que 
les  portes  fussent  fermées  derrière  lui. 

Aussitôt,  jetant  à  terre  son  large  feutre  et  son  man- 
teau, il  se  montra  dans  une  espèce  de  costume  bizarre 
et  galamment  terrible,  qu'il  avait  dû  emprunter  à 
quelque  mélodrame  de  monsieur  Guilbert  de  Pixére- 
court. 

Des  bottines  jaunes,  une  culotte  rouge,  un  justau- 
corps de  velours  avec  de  gros  crevés  de  satin  feu,  une 
large  ceinture  de  cuir  avec  poignard,  sabre  et  pistolet, 
tel  était  l'habillement  inconcevable  que  Molinos  avait 
choisi  pour  jouer  la  scène  à  effet  qu'il  avait  prépa- 
rée. 

A  son  compte,  l'effet  de  son  apparition  devait  être 
prodigieux;  et  le  comte,  qui  avait  aperçu  un  bout  de 
botte  et  une  pointe  de  fourreau,  donna  à  Molinos  la  sa- 
tisfaction qu'il  attendait. 

11  tressaillit  sur  son  fauteuil,  ouvrit  de  grands  yeux, 
et  parut  presque  épouvanté. 

—  Rassurez-vous,  comte,  lui  dit  gravement  Molinos. 
Je  ne  viens  point  ici  dans  des  intentions  hostiles. 

Si  j'ai  pris  ce  'costume,  c'est  que  j'ai  voulu  que  vous 
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sachiez  tout  de  suite  à  qui  vous  aviez  affaire...  Je  n'ai 
point  voulu  vous  tromper,  comme  tant  d'autres,  en  gar- 
dant un  titre  qui  ne  m'appartient  pas...  Je  suis...  vous 
voyez  ce  que  je  suis... 

Le  comte  jugea  quel  faquin  était  ce  Molinos,  et  il  fut 
tenté  de  le  mettre  à  la  porte  ;  cependant  il  attendit  un 
moment  pour  voir  s'il  pouvait  en  tirer  quelque  chose. 

—  Je  vois,  reprit-il  donc,  que  vous  avez  un  costume 
de  théâtre;  ètes-vous  donc  un  comédien?... 

—  Tonnerre  et  enfer  !  on  m'insulte  au  point... 

—  Ce  n'est  point  mon  intention  ;  mais  comment  vou- 
lez-vous que  je  sache  qui  vous  êtes  ? 

—  Vous  devriez  le  savoir,  car  il  y  a  quelques  an- 
nées, vous  avez  reçu  dans  votre  château  un  détache- 
ment de  ma  bande. 

Le  comte  fut  un  moment  à  se  rappeler  les  bohé- 
miens dont  la  venue  avait  amené  entre  lui  et  Glos- 
berg  la  scène  que  j'ai  racontée;  il  prit  Molinos  en  un 
mépris  encore  plus  profond  et  répondit  : 

—  Je  me  rappelle,  en  effet,  qu'une  troupe  de  misé- 
rables bohémiens  est  venue  dans  ce  pays,  que  je  leur 
ai  donné  l'hospitalité  dans  un  chenil  inoccupé,  et  que  je 
leur  ai  jeté  quelque  argent  pour  les  faire  boire. 

Ce  ton  de  souverain  mépris  déconcerta  un  peu  Moli- 
nos :  il  ne  connaissait  guère  les  bohémiens  que  par  les 
mélodrames,  qui  en  ont  toujours  fait  un  fréquent  usage, 
et  il  s'imaginait  que,  s'ils  n'avaient  point  pour  eux  le 
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prestige  de  la  naissance,  ils  avaient  du  moins  celui  de 
leur  férocité  intrépide. 

Mais  notre  héros  gascon  n'était  pas  homme  à  se  lais- 
ser intimider  longtemps,  et  voulant  reprendre  son  avan- 
tage, il  dit  à  monsieur  de  Barbasan  : 

—  Comte,  ne  parle  point  si  légèrement  d'une  caste 
qui  occupe  le  Nord  et  le  Midi,  l'Orient  et  l'Occident, 
qui  est  en  relation  avec  les  têtes  couronnées. 

Monsieur  de  Barbasan,  s'entendant  tutoyer,  regarda 
derrière  lui,  comme  s'il  eût  cherché  à  voir  à  qui  Moli- 
nos  s'adressait. 

Celui-ci  prit  ce  mouvement  pour  un  signe  de  frayeur, 
et  lui  dit  : 

—  Ne  craignez  rien,  vous  dis-je  ;  si  j'avais  eu  contre 
vous  des  projets  sanguinaires,  vous  seriez  déjà  en  mon 
pouvoir. 

Monsieur  de  Barbasan  commençait  à  s'impatienter, 
et  répondit  : 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  finissons-en... 

—  Je  suis  ici  pour  une  mission  de  paix!  reprit  Moli- 
nos  en  élevant  la  voix. 

Puis  il  tendit  la  main,  et  ajouta  brusquement  : 

—  Connaissez-vous  cet  anneau  ? 

A  cette  vue,  monsieur  de  Barbasan  comprit  enfin 
dans  quel  but  Molinos  était  venu  :  la  scène  prit  tout 
à  coup  un  intérêt  sérieux  pour  lui;   de   son  côté, 
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il  se  résolut  à  la  jouer  jusqu'au  bout,  mais  à  son  avan- 
tage. 

—  Cet  anneau,  dit-il,  en  effet,  je  crois  l'avoir  vu; 
mais,  en  ve'rité,  je  ne  me  rappelle  plus  en  quelle  cir- 
constance. 

—  Faut-il  que  je  vous  la  rappelle?  dit  Molinos. 

—  Ne  se  rattache-t-elle  pas,  dit  le  comte,  à  l'arrivée 
des  bohémiens  dans  mon  château? 

—  La  mémoire  vous  revient,  reprit  Molinos  ;  et  vous 
devez,  par  conséquent,  vous  rappeler  ce  que  vous  avez 
promis  à  la  femme  qui  vous  a  fait  voir  cet  anneau  ? 

—  Sans  doute;  mais  vous-même,  vous  devez  savoir 
qu'il  ne  suffit  pas  de  me  le  présenter  pour  rn'engager 
à  tenir  le  serment  que  j'ai  fait  ?  11  me  faut  autre  chose 
pour  me  prouver  que  vous  êtes  véritablement  l'en- 
voyé qu'on  m'a  annoncé. 

—  Je  vois  que  nous  nous  entendons,  reprit  Molinos, 
et  je  vais  vous  faire  le  récit  que  vous  me  demandez. 

Quoique  le  comte  sût  à  peu  près  tout  ce  qui  allait  lui 
être  dit,  il  écouta  avec  une  extrême  attention,  afin  de 
découvrir  de  quels  intérêts  cet  homme  était  l'émissaire 
près  de  lui;  car,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  Bonnis- 
sens  et  d'après  le  costume  étrange  que  Molinos  avait 
adopté,  il  était  parfaitement  convaincu  que  cet  homme 
n'appartenait  en  aucune  façon  à  la  bande  de  bohé- 
miens dont  il  se  disait  le  chef. 

Y  S 
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Cependant  Molinos  commença  ainsi  : 

—  Dans  la  nuit  qui  précéda  le  départ  des  bohé- 
miens, une  vieille  femme  vous  demanda  de  venir  près 
d'elle,  et  vous  assigna  un  rendez-vous  non  loin  de  la 
maison  où  vous  avez  reçu  tous  les  bohémiens.  Elle  in- 
voqua, pour  vous  déterminer,  le  nom  d'un  homme 
qui  avait  été  votre  frère  d'armes  dans  l'Inde;  et  vous 
vous  empressâtes  d'accéder  aux  désirs  de  cette  femme. 
Elle  avait  trompé  la  surveillance  de  nos  frères,  qui  se 
livraient  à  la  joie,  et  vous  la  trouvâtes  au  rendez- 
vous. 

C'était  dans  un  coin  très- écarté  de  votre  parc,  au 
pied  d'un  groupe  de  marbre  représentant  un  Hercule 
combattant  un  lion. 

A  peine  y  fûtes-vous  arrivé,  que  la  femme  qui  vous 
avait  servi  de  guide  vous  laissa  seul  avec  celle  qui  vous 
avait  fait  demander. 

Molinos  s'arrêta,  et  reprit  aussitôt  : 

—  Toutes  ces  circonstances  sont-elles  vraies,  et  ne 
suis-je  pas  bien  instruit? 

—  Parfaitement  bien  instruit,  répondit  le  comte,  qui 
remarqua  que  Molinos  semblait  plutôt  réciter  une  le- 
çon que  parler  de  lui-même  et  d'après  des  renseigne- 
ments qui  lui  étaient  propres. 

Molinos,  ravi  de  son  succès,  et  peut-être  de  sa  mé- 
moire, reprit  d'un  ton  ampoulé  : 
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—  La  nuit  était  noire,  et  le  vent  s'engouffrait  dans 
les  arbres;  l'orage  grondait  au  loin. 

—  Pardon,  fit  le  comte,  la  nuit  était  parfaitement 
tranquille  et  la  lune  brillait  de  son  plus  riche  éclat. 

Sur  cette  observation,  Molinos  abandonna  ce  système 
d'amplification,  et  reprit  la  leçon  que  lui  avait  expli- 
quée, sans  doute,  le  prince  de  Morden. 

—  Vous  trouvâtes  une  vieille  femme  assise  sur  une 
pierre;  car  elle  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir;  elle 
était  mourante ,  et  voici  ce  qu'elle  vous  dit  : 

«  Voulez- vous  faire  une  bonne  action?  Voulez- 
vous  que  je  ne  meure  pas  avant  d'avoir  réparé  autant 
qu'il  se  peut  le  crime  qu'on  m'a  fait  commettre? 
Prenez  cette  lettre,  et  si  je  ne  vous  la  fais  pas  rede- 
mander, d'ici  à  un  an,  par  quelqu'un  qui  vous  pré- 
sentera cet  anneau,  cherchez  en  France  ou  en  Alle- 
magne l'homme  à  qui  elle  est  adressée,  et  faites-la  -lui 
remettre. 

»  Je  vais  essayer  moi-même  de  le  découvrir  ;  mais 
avant  que  j'y  parvienne,  il  est  possible  que  je  meure, 
et  je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  tombe  avec  le  remords 
de  mon  crime.  Si,  le  délai  d'un  an  passé,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé,  c'est  que  je  serai  morte...  mais  je  serai  morte 
avec  la  certitude  que  celui  à  qui  j'ai  fait  tant  de  mal 
sera  consolé  par  moi.  » 

Monsieur  de  Barbasan  fit  un  signe  de  tète  affirmatif, 
comme  pour  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  venait  de 
dire  Molinos,  et  celui-ci  continua  : 
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—  Vous  avez  fait  serment  de  remettre  la  lettre  con- 
tre cet  anneau  ;  le  voici,  et  j&  viens  vous  la  demander. 

—  Pardon,  jeune  homme,  fit  monsieur  de  Barbasan 
d'un  air  dédaigneux,  il  y  a  bien  d'autres  choses  que  ce 
que  vous  dites  là,  et  qu'il  est  inutile  que  je  vous  ap- 
prenne puisque  vous  les  ignorez;  mais  il  y  en  a  une 
que  vous  savez  et  à  laquelle  vous  n'avez  pas  fait  atten- 
tion, c'est  qu'après  un  an  de  délai  je  devais  faire  re- 
mettre cette  lettre  à  monsieur  de  Favreuse,  et  que 
voilà  près  de  quatre  ans  que  l'histoire  que  vous  venez 
de  me  raconter  s'est  passée;  il  en  résulte  qu'il  y  a  trois 
ans  que  la  lettre  a  dû  être  remise  par  moi. 

A  son  tour,  Molinos  prit  un  air  supérieur  et  dédai- 
gneux, et  repartit  : 

—  Nous  savons  qu'elle  n'a  point  été  remise  ! 

Monsieur  de  Barbasan  haussa  les  épaules  et  se  con- 
tenta de  dire  : 

—  A  supposer  que  je  ne  l'eusse  pas  fait,  votre  arrivée 
ici  ne  ferait  que  m'avertir  qu'il  est  temps  que  je  le 
fasse. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  souffrirons  pas,  fit  Molinos 
en  prenant  une  posture  tragique. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  monsieur  de  Barbasan,  on 
voit  que  vous  êtes  un  laquais  de  bonne  maison,  malgré 
votre  costume  de  capitan  matamore  ;  voilà  une  demi- 
heure  que  vous  me  parlez  debout  pendant  que  je  suis 
assi  . 
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—  Monsieur  le  comte,  s'écria  Molinos  fort  épouvanté 
de  l'apostrophe  de  monsieur  de  Barbasan,  vous  ne  savez 
pas  à  qui  vous  parlez!... 

—  Parfaitement,  reprit  le  comte  ;  je  parle  au  fils  d'un 
paysan  des  Pyrénées,  qui  ne  s'appelait  pas  Molinos, 
mais  Moline.  Vous  avez  lâchement  abandonné  votre 
père  sur  une  grande  route,  à  l'époque  de  l'invasion  du 
midi  de  la  France  par  les  Anglais  ;  vous  vous  êtes  ca- 
ché à  Toulouse,  chez  une  de  vos  tantes,  appelée  Ma- 
rine, ancienne  servante  d'une  certaine  marquise  de 
Prémontré,  dont  je  sais  aussi  toutes  les  histoires  aussi 
bien  que  celles  de  sa  sœur  la  duchesse  de  Frobental. 

Grâce  à  votre  tante,  qui  connaissait  monsieur  de 
Sainte-Mars  depuis  longues  années,  vous  êtes  entré  au 
service  du  général  comme  jockey  ;  et  comme  vous  aviez 
beaucoup  de  dispositions  pour  le  service  domesti- 
que, vous  êtes  arrivé  très-vite  au  grade  de  valet  de 
chambre. 

Molinos  restait  confondu  de  la  science  de  monsieur 
de  Barbasan,  qui,  du  reste,  venait  de  débiter  tout  ce 
qu'il  savait  sur  le  compte  de  Molinos. 

Ceci  ne  l'empêcha  pas  de  lui  dire  : 

—  Vous  voyez  que  je  sais  votre  histoire  sur  le  bout 
du  doigt.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  suite,  auquel 
cas  je  vous  ferai  chasser  à  coups  de  bâton  par  les  gens 
de  ma  maison  ?  ou  bien  voulez-vous  me  dire  tout  droit 
pourquoi  l'on  vous  a  envoyé  ici,  ce  que  je  puis  savoir 
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dans  huit  jours;  mais,  ce  qui,  si  vous  me  l'apprenez 
tout  de  suite,  pourra  vous  sauver  les  coups  de  bâton 
que  vous  méritez  si  bien  pour  le  rôle  impudent  et  gro- 
tesque que  vous  venez  déjouer  devant  moi? 

Un  plus  brave  et  plus  adroit  que  Molinos  eût  été  fort 
étourdi  de  la  tournure  que  prenait  son  ambassade  ;  no- 
tre Gascon  en  était  à  regarder  autour  de  lui  pour  voir 
s'il  ne  trouverait  pas  une  porte  ouverte  par  où  il  pût 
s'échapper,  lorsque  monsieur  de  Barbasan  lui  dit  d'un 
ton  menaçant  : 

—  Allons,  drôle,  qui  est-ce  qui  t'envoie? 

—  C'est  mon  maître. 

—  Quel  est  ton  maître? 

—  Pardi  eu  !  vous  devez  bien  le  savoir  :  monseigneur 
le  prince  de  Morden. 

—  Ah  parbleu!  fit  le  comte  en  réfléchissant,  c'est 
cela,  le  frère  de  madame  de  Belnunce,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Etquet'a-t-ildit? 

—  Dame!  fit  Molinos,  il  m'a  dit  qu'une  femme  appelée 
Téhéta  vous  avait  remis  une  lettre  pour  monsieur  de 
Favreuse,  et  m'a  raconté  la  circonstance  où  cette  lettre 
vous  a  été  remise,  puis  il  a  ajouté  : 

«  Il  m'importe  que  cette  lettre  n'arrive  pas  à  son 
adresse,  et  il  y  a  mille  louis  pour  toi  si  tu  peux  me  la 
rapporter.  » 

—  Monsieur  le  prince  de  Morden  !  fit  monsieur  de 
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Barbasan  en  se  levant  avec  colère;  monsieur  le  prince 
de  M  iirden  est  un  pied  plat  et  un  avare!  Quand  on  sait 
qu'une  pareille  lettre  existe  dans  des  mains  étrangères, 
on  vient  l'arracher  au  péril  de  sa  vie  à  celui  qui  la  pos- 
sède, ou  on  la  lui  achète  au  prix  de  sa  fortune. 

—  Elle  est  donc  hien  importante  ?  fit  Molinos  avec 
stupéfaction,  en  voyant  la  colère  de  monsieur  de  Barba- 
san s'adresser  à  un  autre  qu'à  lui. 

—  Oh  !  reprit  monsieur  de  Barbasan  sans  s'apercevoir 
que  ses  paroles  étaient  avidement  écoutées,  il  y  a  long- 
temps que  je  tiens  dans  mes  mains  leur  honneur  à  tous, 
et  jusqu'à  présent  je  l'avais  épargné  ;  mais  qu'ils  trem- 
blent maintenant  !...  Ils  m'ont  poussé  à  bout...  Eh  bien  ! 
si  je  suis  un  tigre,  comme  ils  disent,  ils  verront  ce  dont 
le  tigre  est  capable!... 

—  Mais,  dit  Molinos,  que  dirai-je  à  mon  maître  ? 
Faut-il  lui  répéter  ce  que  je  viens  d'entendre  ? 

Monsieur'  de  Barbasan  toisa  Molinos  de  la  tête  aux 
pieds  et  lui  dit  : 

—  Que  gagnes-tu  chez  ton  prince? 

Le  héros  de  tout  à  l'heure  répondit  en  baissant  mo- 
destement les  yeux  : 

—  Quinze  cents  francs,  et  les  vieux  habits. 

—  Je  te  donne  cent  louis,  et  des  habits  neufs  ;  va-t'en 
à  l'office  demander  à  manger. 

Molinos,  qui  n'avait  plus  à  espérer  les  mille  louis  que 
lui  avait  promis  le  prince  de  Morden,  et  qui,  comme  on 
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a  pu  le  voir,  ne  tenait  pas  beaucoup  à  la  qualité  de  ses 
maîtres  pourvu  qu'il  fût  bien  payé  ;  Molinos  salua  hum- 
blement monsieur  de  Barbasan  et  se  prépara  à  lui  obéir. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  le  comte  l'arrêta  et 
lui  dit  : 

—  Sais-tu  lire  et  écrire  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  va  demander  monsieur  Bonnissens,  mon 
intendant  ;  nous  tâcherons  de  faire  de  toi  quelque  chose 
de  mieux  qu'un  valet  de  chambre. 

Ce  nom  de  Bonnissens  fut  pour  Molinos  toute  une  ré- 
vélation. 

Il  comprit  d'où  venaient  à  monsieur  de  Barbasan  les 
renseignements  qu'il  avait  sur  lui  ;  et  dès  cet  instant  il 
se  promit  bien  que  si,  dans  l'avenir,  il  se  présentait  une 
occasion  profitable  de  le  tromper,  au  profit  du  prince 
de  Morden  ou  de  tout  autre,  il  ne  manquerait  pas  de  la 
saisir  avec  empressement. 

Molinos  était  trop  Gascon  pour  ne  pas  se  mentir  à 
lui-même  ;  c'était  tout  simplement  une  platitude  de  la- 
quais. 11  s'enveloppa  de  son  large  manteau  et  murmura 
sourdement  : 

—  Ce  sera  une  vengeance. 

Ce  qui  arriva  de  la  révélation  de  Molinos  ne  trouve- 
rait pas  sa  place  ici  d'une  manière  convenable  ;  et  il  est 
temps  de  dire  ce  qui  arriva  du  retour  de  monsieur  de 
Barbasan  auprès  de  son  fils. 
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XXIV 


USE    TERRIBLE    REVELATION 

Quelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  ra- 
conter, Olivier  fut  mandé  par  son  père,  qui  lui  fit  une 
réprimande  assez  sévère  sur  sa  facilité  à  se  lier  avec  des 
inconnus;  puis,  après  avoir  rendu  la  leçon  profitable 
en  forçant  Molinos  à  le  servir  à  table  pendant  qu'il  dé- 
jeunait avec  son  fils,  monsieur  de  Barbasan  annonça 
qu'il  allait  incessamment  retourner  en  France,  et  lui 
dit  qu'il  était  temps  de  faire  le  choix  d'un  état  et  de  dé- 
cider la  carrière  qu'il  prétendait  suivre. 

—  Je  suis  content  de  votre  instruction,  Olivier,  lui 
dit-il;  mais  une  chose  m'étonne  en  vous,  c'est  que  vous 
n'ayez  aucun  goût  décidé,  soit  pour  les  armes,  soit  poul- 
ies arts,  soit  pour  l'Église,  ce  que  j'aurais  pu  craindre  ; 
mais  ce  qui,  je  le  vois,  ne  doit  guère  entrer  dans  vos 
projets.  Ce  n'est  pas  quand  on  aime  à  passer  les  journées 
tout  entières  à  courir  les  champs  avec  une  jolie  fille, 
qu'on  a  dans  le  cœur  le  désir  de  se  faire  prêtre. 

Olivier  rougit,  et  son  père  s'empressa  de  reprendre  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  blâme  pas  ;  cela  vous  amuse, 
et  vous  faites  bien  de  passer  joyeusement  votre  temps; 
mais  enfin  le  temps  des  pensées  plus  sérieuses  est  ar- 
rivé :  il  faut  que  vous  preniez  un  parti,  il  faut  que  vous 
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décidiez  quelle  carrière  vous  voulez  suivre  :  de  ce  côté- 
là  je  ne  vous  gênerai  point;  je  vous  laisse  le  maître  ab- 
solu de  votre  cnoix. 

Seulement,  songez-y  mûrement,  car  vous  n'êtes  pas 
destiné  à  rester  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'état  que 
vous  choisirez  :  où  vous  voudrez  arriver,  vous  arrive- 
rez; je  vous  le  promets,  Olivier,  ajouta  le  comte  avec 
une  menaçai- :e  expression. 

Et,  comme  s'il  oubliait  que  son  fils   l'écoutait,   il 

ajouta  : 

—  Oh  !  les  services  rendus  ne  m'ont  pas  protégé,  eh 
bien,  les  crimes  des  autres  te  protégeront!... 

Olivier  entendit  ces  paroles;  mais  dans  ce  moment  il 
ne  leur  prêta  pas  le  sens  que  plus  tard  elles  devaient 
avoir  pour  lui.  Une  seule  chose  le  préoccupait  :  son 
père  lui  avait  annoncé  son  intention  de  l'emmener  en 
France,  et  lui  avait  ordonné  de  faire  choix  d'une  car- 
rière. Cette  dernière  exigence  de  son  père,  quelque  im- 
portune qu'elle  fût,  ne  l'inquiétait  même  en  aucune 
façon;  il  n'avait  entendu  qu'un  seul  mot  : 

—  Il  faut  partir... 

Et  partir,  pour  lui,  c'était  quitter  Thérèse;  c'était 
laisser  son  âme  après  soi;  c'était  changer  la  vie  pleine 
de  son  cœur  contre  la  vie  déserte  d'un  monde  qu'il  ne 
connaissait  pas. 

L'effroi  qu'il  éprouva  en  apprenant  les  intentions  de 
son  père  fut  si  grand,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  récla- 
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mer  contre  la  volonté  qui  le  re  dait  si  malheureux. 
D'ailleurs ,  indépendamment  i  la  souffrance  qu'il 
éprouvait,  il  se  sentait  dans  le  œur  une  vive  irritation 
contre  son  père  ;  le  ton  léger  et  dédaigneux  dont  mon- 
sieur de  Barbasan  avait  parlé  de  Thérèse  avait  cruelle- 
ment blessé  son  jeune  cœur. 

De  toutes  les  injures  qu'on  peut  faire  à  un  homme, 
la  plus  affreuse  c'est  de  rabaisser  l'idole  de  son  amour  ; 
c'est  de  l'humilier  dans  ce  qu'il  adore;  mieux  vaut  lui 
présenter  la  femme  qu'il  aime  comme  un  monstre,  que 
de  la  traiter  cavalièrement  comme  la  plus  futile  des 
choses  dont  un  homme  peut  s'occuper. 

Olivier  se  taisait,  tout  entier  à  sa  douleur  et  à  sa  co- 
lère. Son  père  était  trop  occupé  de  la  vengeance  qu'il 
méditait,  et  qu'il  voulait  faire  servir  à  l'élévation  de 
son  fils,  pour  faire  une  grande  attention  à  l'étonnement 
de  celui  qu'il  appelait  encore  un  enfant;  il  renvoya 
donc  Olivier,  après  lui  avoir  dit  qu'il  attendait  de  lui  une 
décision  prompte,  car  il  devait  quitter  la  Suisse  sous 
trois  ou  quatre  jours. 

Olivier  sortit  de  chez  son  père  le  désespoir,  l'incer- 
titude dans  le  cœur;  c'était  la  première  fois  qu'un  mal- 
heur prochain  et  réel  le  menaçait.  Il  en  était  aussi  épou- 
vanté qu'étonné;  nul  parti  ne  s'offrait  à  lui  pour  le 
détourner.  Il  s'arrêtait,  incertain ,  éperdu,  devant  cet 
obstacle,  sans  sentir  en  lui-même  la  force  de  le  sur- 
monter. 

On  eût  dit  de  ces  jeunes  chevaux  plein  de  sang  et  de 
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vigueur  qui,  dans  leur  course  aventureuse,  rencontrent 
pour  la  première  fois  une  barrière  dressée  devant  leurs 
pas  ;  ils  reculent,  ils  se  rapprochent,  ils  la  sentent,  ils 
la  flairent,  ils  s'éloignent  et  reviennent  bientôt,  et  s'ar- 
rêtent encore,  ne  se  doutant  pas  qu'il  leur  suffirait  d'un 
léger  effort  de  leurs  jarrets  nerveux  pour  la  laisser  der- 
rière eux.  Enfin,  l'impatience  les  gagne,  ils  frappent 
la  terre  du  pied,  ils  bondissent  et  franchissent  légère- 
ment l'obstacle.  Qu'un  plus  difficile  se  présente,  ils  le 
franchissent  de  même;  car  ils  viennent  d'apprendre  le 
secret  de  leur  force. 

Tel  était  Olivier,  sans  s'en  douter.  Il  avait  arrangé 
la  marche  de  sa  vie,  et  voilà  que  la  volonté  de  son  père 
en  dispose  autrement.  L'absence  se  mettait  en  travers 
de  ses  projets.  Que  faire?...  que  décider?... 

Désobéir  à  son  père,  c'était  là  une  chose  qu'Olivier  ne 
comptait  pas  comme  possible;  c'était  une  action  qui  n'en- 
trait pas  dans  le  calcul  de  ses  forces  :  jamais  enfant 
perdu  ne  fut  plus  malheureux;  Olivier  portait  de  tous 
côtés  des  regards  effarés,  comme  s'il  eût  demandé  ap- 
pui et  conseil  à  tous  ceux  qu'il  rencontrerait  ;  enfin, 
une  lueur  se  montra  à  cet  horizon  obscur  où  le  mal- 
heur l'égarait  comme  l'oiseau  longtemps  battu  par  l'o- 
rage, et  qui  retrouve  le  chemin  du  nid  où  est  l'abri,  la 
chaleur  et  l'aile  maternelle. 

Olivier  pensa  à  l'humble  demeure  où  il  y  avait  eu 
quelquefois  pour  lui  de  l'aifection,  de  la  joie  et  de  l'es- 
pérance, il  pensa  à  Thérèse  et  à  Glosberg,  et  pensa  à 
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aller  tout  leur  due  de  son  malheur  et  de  ses  espérances 
perdues. 

Le  pauvre  enfant  ne  pouvait,  point  prévoir  qu'il  allait 
y  chercher  un  malheur  plus  terrible;  qu'il  allait  y 
perdre  sa  plus  douce  espérance,  et  y  apprendre  qu'il 
en  est  une  qui  est  permise  à  la  plupart  des  hommes,  et 
qu'il  lui  était  défendu  de  jamais  avoir. 

Le  soir  du  jour  où  il  avait  eu  avec -son  père  cet  en- 
tretien qui  l'avait  si  vivement  désespéré,  Olivier  arriva 
chez  Glosberg,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  deux  jours, 
et  qui  parut  l'accueillir  avec  une  froideur  qu'il  ne  lui 
avait  jamais  montrée. 

De  son  côté,  Thérèse  paraissait  malheureuse  ;  Olivier 
la  vit  dans  un  coin  de  la  grande  chambre,  la  tète  cour- 
bée sur  un  de  ces  ouvrages  de  femme  que  son  père 
n'imposait  jamais  à  sa  capricieuse  paresse;  lorsqu'il  en- 
tra, un  regard  où  brillaient  des  larmes  se  glissa  furtive- 
ment du  côté  d'Olivier  ;  il  s'arrêta  tout  étonné,  moins 
malheureux  qu'il  ne  l'eût  été  un  autre  jour  de  trouver 
la  douleur  dans  cette  maison,  lui  que  son  désespoir  y 
amenait. 

—  Le  chagrin  est-il  donc  partout  aujourd'hui  !  s'é- 
cria-t-il;  ou  bien  savez-vous  ce  qui  m' arrive,  et  cela 
vous  désole-t-il  comme  moi?  Oh!  alors,  vous  m'aime- 
riez; alors,  nous  pourrions  nous  entendre... 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ce  qui  se  passe  ici,  répon- 
dit sévèrement  Glosberg;  les  vrais  chagrins  n'appar- 
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tiennent  qu'à  ceux  qui  les  éprouvent  :  et  ceux-là  sont 
bien  légers  qu'on  promène  si  légèrement  et  qu'on  peut 
jeter  dans  l'oreille  du  premier  venu. 

Quoique  le  ton  sévère  de  Glosberg  étonnât  Olivier,  il 
ne  se  rendit  point  compte  de  leur  sens  réel  ;  il  ne  com- 
prit point  qu'on  l'avertissait  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
rien  de  commun  entre  les  chagrins  de  Thérèse  et  ceux 
du  fils  de  monsieur  de  Barbasan,  et  il  s'écria  vive- 
ment : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas...  mon  père  veut 
que  je  quitte  le  pays,  mon  père  veut  m' emmener  en 
France  ! 

—  Ah  !  fit  Glosberg  d'un  ton  singulier,  si  c'est  cela, 
tant  mieux. 

—  Comment,  tant  mieux  ?  repartit  vivement  Olivier  ; 
mais  nous  serons  séparés  ,  mais  je  ne  verrai  plus 
Thérèse  que  j'aime,  ajouta-t-il  avec  des  larmes  dans  la 
voix. 

—  Monsieur  de  Barbasan  !...  dit  le  vieux  soldat  en  se 
redressant  fièrement. 

—  Thérèse,  dont  je  veux  faire  ma  femme!  s'écria  le 
jeune  homme  avec  enthousiasme. 

—  Vous  l'entendez,  mon  père,  reprit  vivement  la 
jeune  fille. 

Ce  mot,  aussi  bien  que  les  larmes  qui  étaient  dans 
les  yeux  de  l'enfant,  montraient  assez  qu'une  explica- 
tion avait  eu  lieu  entre  elle  et  son  père. 
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C'était  sans  doute  Molinos  ouïe  vieux  jésu^e  qui  avaient 
éveillé  la  sollicitude  endormie  de  Glosberg  :  l'un  pour 
se  venger  peut-être  de  la  place  infime  où  monsieur  de 
Barbasan  l'avait  jeté  ;  l'autre,  parce  qu'il  jugeait  sans 
doute  que  le  temps  était  venu  de  frapper  le  grand  coup 
qui  devait  livrer  à  l'honorable  congrégation  la  personne 
d'Olivier,  et,  par  suite,  l'immense  fortune  qu'il  devait 
hériter  de  son  père. 

A  la  déclaration  du  jeune  Barbasan  et  aux  cris  de  sa 
fille,  Glosberg  demeura  un  moment  interdit,  et  un  som- 
bre mécontentement  se  peignit  sur  son  visage. 

—  Votre  femme  !...  votre  femme  !...  répéta-t-il  plu- 
sieurs fois  de  suite  avec  un  mouvement  dédaigneux  ; 
cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne  sera  jamais... 

Sans  avoir  la  moindre  assurance  de  ce  qu'il  disait, 
Olivier  eut  recours  aux  arguments  que  les  amoureux 
invoquent  tous  en  pareil  cas. 

—  Mon  père  m'aime,  répondit-il  ;  il  n'a  que  moi  d'en- 
fant ;  il  veut  mon  bonheur,  et,  vous  pouvez  en  être 
assuré,  il  consentira  à  mon  mariage  avec  Thérèse. 

Les  paroles  d'Olivier  sonnèrent  mal  à  l'oreille  de 
Glosberg. 

—  Le  consentement  de  votre  père  !  repril-il  avec  un 
ton  presque  méprisant,  je  me  soucie  fort  reu  du  con- 
sentement de  votre  père  ;  pour  que  ce  mariage  se  fasse, 
il  faut  le  mien,  et  le  mien,  vous  ne  l'aurez  jamais!... 
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—  Jamais!...  répéta  Olivier,  stupéfait  de  ce  refus; 
mais  pourquoi  cela  ?  pour  quelle  raison  ? 

Le  vieux  soldat  parut  se  repentir  de  la  brusquerie  de 
sa  réponse,  et  repartit  en  se  détournant  : 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  monsieur  Olivier...  Je 
refuse,  parce  que  je  refuse,  voilà  tout.   , 

—  Mais,  je  vous  ai  donc  fait  quelque  chose?...  reprit 
le  jeune  homme,  dont  la  surprise  augmentait  à  chaque 
instant;  aurai-je  manqué  de^respect  à  votre  fille  ou  à 
vous?...  Ai-jefait  quelque  action  blâmable  ? 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  reprit  Glosberg  avec  hu- 
meur; je  ne  vous  reproche  rien. 

—  Mon  père,  fit  Thérèse  d'une  voix  suppliante  et  en 
joignant  les  mains  devant  lui  ;  mon  père,  mais  Olivier 
n'est  pas  coupable. 

—  Taisez-vous  !  lui  dit  Glosberg. 

—  Mais,  continua  Thérèse  avec  des  larmes  qui  déno- 
taient beaucoup  d'amour  ou  beaucoup  d'ambition,  mais 
ce  n'est  pas  la  faute  d'Olivier  si  son  père  est  coupa- 
ble... 

—  Mon  père  coupable  !...  s'écria  le  jeune  homme  en 
reculant  d'un  pas. 

—  Je  vous  avais  dit  de  vous  taire  ! . . .  dit  Glosberg 
avec  fureur  en  s'adressant  à  Thérèse. 

N'en  parlons  plus,  jeune  homme,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vers  Olivier  ;  je  ne  veux  pas  ce  mariage,  il 
ne  se  fera  pas!... 
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—  Mais  votre  fille  vient  de  dire  que  mon  père  était 
coupable.  Coupable  envers  qui?...  est-ce  envers  vous?... 
mais  si  vous  n'êtes  pas  riche  de  ses  bienfaits,  c'est  que 
vous  ne  l'avez  pas  voulu... 

—  Oh  !  non,  je  ne  l'ai  pas  voulu,  dit  le  vieux  soldat 
en  relevant  dédaigneusement  la  tête. 

—  Est-ce  envers  ce  pays,  qui  lui  doit  ses  monuments, 
ses  hôpitaux,  ses  collèges  ? 

—  Le  conseil  de  la  ville  a  accepté,  reprit  Glosberg , 
c'est  son  affaire  ;  mais,  reprit-il  en  serrant  les  poings, 
j'aimerais  mieux  voir  nos  mendiants  mourir  de  faim 
sur  le  bord  d'une  route,  que  de  leur  faire  manger  le 
pain  de  la  trahison. 

—  Le  pain  de  la  trahison!...  fit  Olivier  en  qui  se  ré- 
volta tout  à  coup  l'orgueil  de  son  nom  ;  prenez  garde  à 
ce  que  vous  dites,  monsieur  Glosberg  !... 

—  Je  dis  ce  qui  est  vrai,  reprit  le  vieux  soldat,  qui  se 
trouva  blessé  du  ton  menaçant  que  le  jeune  homme 
venait  de  prendre  avec  lui.  D'ailleurs,  laissez-moi  en 
repos  chez  moi. 

—  Vous  avez  dit  que  mon  père  était  un  traître,  mon- 
sieur!... c'est  une  injure  que  je  ne  souffrirai  pas  que 
vous  répétiez. 

—  Eh  !  s'écria  Glosberg,  exaspéré  et  en  marchant  sur 
Olivier,  eh  !  je  la  répéterai  tant  qu'il  me  plaira,  et  je  la 
répéterai  avec  tout  le  monde.  Oui,  oui,  ajouta-t-il  en 
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s'exaltant  dans  sa  colère,  celui  qui  vend  ses  services  à 
un  homme,  celui  qui  reçoit  de  lui  des  trésors,  des  hon- 
neurs; celui  qui,  en  épousant,  sa  nièce,  devient  de  sa  fa- 
mille, que  le  roi  fait  si  puissant  qu'il  est  presque  son 
égal  ;  celui  qui,  dans  une  pareille  position,  abandonne 
son  bienfaiteur  au  moment  où  la  fortune  l'abandonne 
aussi;  celui  qui  vend  son  armée  à  ses  ennemis,  celui 
qui  leur  ouvre  ses  villes  ;  celui  qui  le  livre  si  bien  qu'il 
le  fait  tuer  par  les  Anglais,  à  coups  de  baïonnette,  sur 
les  marches  de  son  palais  ;  celui-là  est  un  traître,  et  je 
l'appelle  un  traître  ! 

Olivier,  éperdu,  anéanti,  regardait  Glosberg  d'un  œil 
effaré,  et  c'est  à  peine  s'il  pouvait,  sous  les  coups  pres- 
sés dont  l'accablait  le  vieux  soldat,  prononcer  d'une 
voix  sombre  de  tremblantes  dénégations. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  possible  !  disait-il. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  reprit  Glosberg;  allez  le  deman- 
der au  premier  passant  du  grand  chemin,  allez  le  de- 
mander au  bout  de  l'Europe,  allez  le  demander  dans 
l'Angleterre  qui  l'a  payé,  allez  le  demander  en  France, 
où  on  a  refusé  de  lui  donner  un  asile,  et  vous  appren- 
drez si  je  mens,  monsieur  de  Barbasan! 

Olivier  était  tombé  sur  un  banc  et  avait  caché  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Mais  il  est  innocent,  lui  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Innocent  !  dit  le  vieux  Glosberg;  mais  n'hérite-t-il 
pas  de  tout  cet  or,  sur  lequel  il  y  a  du  sang  des  mal- 
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heureux  que  son  père  a  vendus  et  trahis?  Et  tu  vou- 
drais t'appeler  de  ce  nom  déshonoré,  et  tu  voudrais 
être  riche  de  cette  fortune  honteuse  !  Ne  répète  pas 
cela,  ou  je  te  chasserai  aussi  de  ma  maison. 
Tout  à  coup  Olivier  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Ou  je  suis  fou,  ou  je  rêve,  moi  le  fils  d'un  homme 
déshonoré!  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ajouta-t-il-, 
comme  s'il  regardait  au  dedans  de  lui-même  ;  mon 
père,  lorsque  je  l'interrogeais  sur  notre  passé,  et  sur  no- 
tre départ  de  l'Inde,  mon  père  se  taisait,  et  quand  je  le 
forçais,  il  hésitait  à  me  répondre,  et  il  me  faisait  taire 
à  mon  tour.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria-t-il  enfin, 
pardonnez-moi  d'avoir  douter  de  mon  père  !  pardonnez- 
moi  si  j'ai  cru  un  moment  aux  paroles  de  cet  homme  ! 

Glosberg  le  regardait  sans  s'irriter  du  ton  dont  Olivier 
parlait  de  lui,  car  il  regrettait  déjà  le  mal  qu'il  avait 
fait  à  ce  cœur  généreux. 

—  Adieu,  Thérèse!  cria  Olivier  en  s'éloignant. 
Monsieur  Glosberg,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
vieux  soldat,  je  vous  forcerai  à  démentir  ce  que  vous 
avez  osé  dire. 

Glosberg  s'avança  vers  lui,  et  lui  tendant  la  main,  il 
lui  répondit  : 

— .Je  donnerais  ce  bras-là  pour  pouvoir  le  faire,  car 
vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  vous... 

Olivier  s'éloigna. 
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XXV 


UN   BON   CONSEIL 


Olivier  avait  besoin  de  se  recueillir,  et,  avant  de 
rentrer  dans  le  château  de  son  père ,  il  se  dirigea  du 
côté  de  la  montagne  où  il  avait  coutume  d'aller  avec 
Thérèse. 

Glosberg  avait  jeté  dans  son  cœur  un  flot  d'accusa- 
tions contre  son  père,  elles  y  étaient  entrées  pêle-mêle, 
et  Olivier,  accablé  de  la  violence  du  coup,  en  avait 
éprouvé  une  douleur  violente,  mais  unique. 

Une  fois  qu'il  fut  seul,  il  se  rappela  l'une  après  l'autre 
chacune  de  ces  accusations,  et  les  armées  vendues,  et 
les  villes  livrées;  et  plus  encore  ces  derniers  mots  : 
«  Demandez  au  premier  passant,  demandez  à  la  France, 
demandez  à  l'Angleterre,  demandez  à  l'Europe  en- 
tière !  » 

Quel  était  donc  ce  déshonneur  qui  était  arrivé  à 
populariser  le  nom  du  déshonoré? 

Quand  cette  pensée  se  présentait  à  Olivier,  il  se  frap- 
pait la  tête  et  la  poitrine,  et  s'écriait  avec  des  larmes 
de  rage  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Il  se  débattait  sous  cette  honte  qui  s'élevait  sur  lui, 
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comme  le  misérable  condamné  sous  le  fer  rouge  que 
le  bourreau  lève  pour  le  flétrir.  Il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  supporter  le  supplice  dont  il  était  menacé;  et 
peut-être,  en  ce  moment,  eût-il  préféré  la  mort  à  l'hor- 
rible torture  qu'il  éprouvait ,  s'il  n'avait  encore  douté 
un  peu  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Deux  heures  après  cette  terrible  explication,  Olivier 
se  tàtait  encore,  et  cherchait  à  s'éveiller  du  rêve  auquel 
il  se  croyait  en  proie. 

On  ne  saurait  dire  quelle  parole  sainte,  quelle  âme 
pleine  de  consolations  il  eût  fallu  pour  ramener  cet 
esprit  égaré,  pour  soutenir  ce  courage  défaillant;  une 
douce  pitié,  une  délicate  vertu,  eussent  peut-être  pu 
relever  la  dignité  abattue  de  cet  esprit  si  fier  :  il  eût 
fallu  un  ange  à  Olivier  pour  le  soutenir  et  l'éclairer. 
,  Dieu  lui  envoya  un  jésuite,  ou  plutôt  le  jésuite  vint 
de  lui-même  pour  accomplir  l'effet  de  la  scène  qu'il 
avait  peut-être  préparée. 

Il  trouva  Olivier  épuisé  de  force  et  de  courage,  au 
moment  où  il  revenait  dans  le  château  de  son  père, 
incertain  de  sa  vie,  irrésolu  entre  la  mort  et  le  dés- 
espoir. 

Le  jésuite  l'aborda,  et  telle  était  la  pâleur  de  son 
jeune  élève,  que  lors  même  qu'il  n'eût  pas  préparé  cette 
question ,  il  lui  eût  demandé  ce  qu'il  avait  et  quel  ac- 
cident lui  était  arrivé. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  ton  accablé,  je  me  crois  fou,  car... 
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Il  s'arrêta  et  reprit  d'une  voix  suffoquée  par  les  san- 
glots : 

—  Non  !  je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien... 

—  Mais,  reprit  le  jésuite  d'un  ton  alarmé,  vous  avez 
eu  une  entrevue  avec  votre  père. 

—  Oui...  je  ne  sais  pas,  repartit  le  jeune  homme,  dont 
les  lèvres  répondaient  plutôt  que  sa  pensée. 

—  Avez-vqus  donc  eu  avec  lui  une  explication  fâ- 
cheuse ?  Voyons,  mon  fils ,  ayez  de  la  confiance ,  vous 
savez  que  je  suis  votre  ami,  et  peut-être  pourrai-je 
vous  donner  des  conseils  qui  ramèneront  le  calme  dans 
votre  cœur. 

Olivier  regarda  fixement  celui  qui  lui  parlait,  puis, 
comme  s'il  cédait  à  une  résolution  soudaine  : 

—  Vous  êtes  mon  ami,  lui  dit-il  brusquement,  je 
vais  le  savoir.  Les  paroles  d'un  homme  comme  vous 
doivent  être  sincères;  et  puis,  ajouta-t-il,  vous  savez  la 
valeur  des  choses  de  ce  monde,  la  portée  de  toutes  les 
actions  et  de  toutes  les  paroles;  répondez-moi  donc, 
monsieur  :  ce  que  m'a  dit  Glosberg,  ajouta-t-il  d'une 
voix  sombre,  ce  qu'il  m'a  dit  est-il  vrai? 

Le  jésuite  reprit  d'un  ton  embarrassé  : 

—  Mais...  j'ignore  ce  qu'a  pu  vous  dire  Glosberg. 

—  Il  m'a  parlé  de  mon  père ,  dit  Olivier  en  exami- 
nant son  précepteur. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 
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—  Oh  mon  Dieu  !  fit  Olivier,  dont  la  voix  devint 
tremblante,  c'est  donc  vrai  ? 

—  Mais,  reprit  encore  le  jésuite,  je  ne  sais  ce  que 
Glosberg  a  pu  vous  dire  de  votre  père. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit,  murmura  le  jeune  homme  d'une 
voix  basse  et  saccadée,  c'est  affreux,  et  vous  comprenez 
bien  qu'il  faut  que  je  venge  mon  père  d'une  pareille 
accusation;  ce  qu'il  m'a  dit,  c'est  que  dans  l'Inde,  mon 
père  avait  trahi  son  souverain  ! 

Le  jésuite  rebaissa  les  yeux. 

—  Il  m'a  dit,  continua  Olivier,  dont  la  voix  devenait 
à  chaque  instant  plus  brève  et  plus  entrecoupée ,  qu'il 
avait  vendu  ses  armées,  vendu  ses  villes  ! 

Le  jésuite  se  détourna. 

—  Il  m'a  dit  enfin  que  mon  père  était  un  traître  dont 
le  nom  était  en  horreur  à  toute  l'Europe  ! 

Le  jésuite  pencha  sa  tête  dans  sa  main,  et  murmura 
sourdement  : 

—  Pauvre  enfant! 

Puis  il  croisa  les  mains  dévotement  sur  sa  poitrine,  et 
ajouta  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  lui. 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  Olivier  avec  éclat,  ce 
n'est  pas  une  prière,  c'est  une  réponse  que  je  vous  de- 
mande ;  je  parle  à  un  homme  d'honneur,  à  un  prêtre  qui 
ne  peut  mentir;  répondez-moi  ! 
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—  C'est  parce  que  je  ne  puis  pas  mentir  que  je  ne 
veux  pas  vous  répondre. 

Olivier  s'arrêta,  regarda  autour  de  lui  comme  s'il 
eût  vu  pour  la  première  fois  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  Mais  où  donc  ai-je  vécu  jusqu'à  ce  jour  ?  s'écria- 
t-il,  et  par  quel  prestige  inouï,  par  quels  soins  menson- 
gers m'a-t-on  donc  caché  la  vérité  ?  Ainsi  donc,  j'ai  un 
nom  qui  me  fera  montrer  au  doigt  partout  où  on  le 
prononcera  !  ainsi,  cette  fortune  sur  laquelle  je  comptais 
pour  le  bonheur  de  tous  ceux  que  j'aimerais  dans  le 
monde,  cette  fortune  saluait  l'emploi  que  j'en  voudrais 
faire  ! 

Dans  mes  mains,  elle  ferait  du  bienfait  une  injure,  et 
moi,  partout  où  je  vivrais,  tant  que  je  vivrais,  j'aurais 
écrit  sur  mon  front  la  vérité  de  mon  nom,  et  je  ne  trou- 
verais pas  un  asile  dans  le  monde  où  quelqu'un  ne  pût 
me  le  reprocher  ! 

—  Il  en  est  un,  reprit  le  prêtre,  où  l'on  n'a  que  Dieu 
pour  juge,  où  Dieu  ne  rend  pas  les  enfants  responsables 
du  crime  de  leur  père. 

—  0  mon  père  !  mon  père  !  s'écria  le  jeune  homme 
en  se  jetant  dans  les  bras  du  jésuite ,  je  comprends  que 
vous  seul  vous  ayez  eu  pitié  de  moi. 

Le  grand  coup  était  porté,  la  victoire  avait  couronné 
de  longues  années  de  persévérance  et  de  calcul  ;  après 
ce  commencement  de  conversation ,  il  ne  fut  pas  diffi- 
cile à  celui  qui  l'avait  si  habilement  mené ,  de  se  faire 
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avouer  par  Olivier  ce  qui  s'était  dit  entre  lui  et  son 
père. 

Il  s'agissait  d'une  carrière  à  choisir,  et  on  avait  laissé 
au  jeune  homme  une  liberté  entière  sur  le  choix  de 
cette  carrière. 

Quelle  autre  pouvait-il  prendre  que  celle  de  l'Église, 
qui  lui  tenait  compte  de  son  malheur  comme  d'un 
titre  que  lui  faisait  entrevoir,  non-seulement  la  réhabi- 
litation par  la  grandeur  du  sacrifice,  mais  encore  la 
vengeance  dans  les  grandeurs  éminentes  qu'obtiendrait 
un  jour  un  homme  comme  Olivier. 

La  mule  du  pape}  au  dire  du  jésuite,  était  plus  puis- 
sante pour  écraser  les  serpents  de  l'envie,  que  le  talon 
de.  fer  de  la  botte  de  Napoléon. 

Il  fut  donc  décidé,  entre  le  jésuite  et  son  élève,  que 
le  jeune  homme  demanderait  à  être  prêtre,  qu'il  oppo- 
serait à  la  volonté  de  son  père  une  persistance  froide 
et  inébranlable. 

Selon  la  leçon  qui  était  donnée  à  Olivier,  il  ne  devait 
y  avoir  de  sa  part  ni  explication  ni  reproche. 

«  Je  veux  être  prêtre,  telle  est  ma  vocation,  telle  est 
la  mission  à  laquelle  Dieu  m'a  destiné;  et  j'obéirai  à 
la  voix  du  ciel,  dussé-je  pour  cela  braver  la  colère  pa- 
ternelle!...» 

Tel  était  le  thème  fait  au  jeune  néophyte;  et  assuré- 
ment Olivier  ne  fut  point  sorti  des  termes  qui  lui  avaient 
été  prescrits,  si  un  tout  petit  obstacle  n'était  venu  se 
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mettre  entre  les  habiles  moines  de  la  compagnie  de 
Jésus  et  l'obéissance  de  leur  élève. 

C'était  bien  peu  de  chose  assurément  :  un  petit  jupon 
court  rayé  de  bleu,  une  jeune  tête  blonde  qui  se  montra 
derrière  un  buisson,  un  regard  qui  dit  à  Olivier  d'at- 
tendre, un  doigt  posé  sur  la  bouche  qui  lui  ordonna  de 
se  taire  ;  tout  cela  détruisit  en  un  clin  d'œil  toute  l'ha- 
bile campagne  du  général  jésuite. 

Il  suffit  d'un  moment  d'arrêt  d'Olivier  et  de  quelques 
pas  faits  en  avant  pour  que  le  jeune  homme  entendit 
seul  ces  deux  mots  : 

—  A  minuit,  à  la  grande  fontaine. 

Pour  qu'en  lui-même  il  se  résolût  à  attendre  jus- 
qu'après ce  rendez-vous ,  avant  de  déclarer  à  son  père 
l'inconcevable  parti  qu'on  venait  de  lui  suggérer. 

Lorsque  Olivier  reprit  la  conversation  avec  le  jésuite, 
il  ne  l'écoutait  plus  que  de  la  moitié  de  son  esprit , 
l'autre  était  en  avant  de  l'heure  présente  ;  l'autre  était 
déjà  à  ce  rendez-vous  donné  par  Thérèse. 

Dans  le  désespoir  où  se  trouvait  Olivier,  l'arrivée  de 
Thérèse  était  presque  un  démenti  donné  aux  paroles 
de  Glosberg;  la  solitude,  le  mépris  universel  dont  le 
jésuite  l'avait  menacé  n'était  donc  pas  si  complet  qu'il 
ne  trouvât  un  cœur  qui  vînt  à  son  aide  et  qui  eût  pitié 
de  lui?... 

Cependant,  le  jésuite  pressait  Olivier  d'avoir  immé- 
diatement avec  son  père  l'entretien  où  il  devait  lui 
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déclarer  le  choix  qu'il  avait  fait  relativement  à  sa  car- 
rière. 

Olivier  trouva  une  excuse  valable  dans  l'accablement 
qu'il  éprouvait.  Il  était  facile  de  comprendre  qu'après 
de  pareils  assauts,  il  ne  trouvait  pas  de  forces  pour  une 
nouvelle  lutte. 

Mais  ce  qui  était  vrai  pour  la  souffrance  ne  l'était 
point  pour  l'espoir.  Olivier  retrouva  toutes  ses  forces 
dans  l'attente  du  rendez-vous  que  lui  avait  donné 
Thérèse,  et  jamais  il  ne  courut  plus  rapide  et  plus  léger 
à  ses  joyeuses  promenades  du  matin  qu'il  ne  le  fit  après 
cette  journée,  où  tant  de  douleurs  auraient  dû  épuiser 
ses  forces.  Cependant  il  n'avait  point  devancé  Thérèse, 
et  lorsqu'il  arriva,  elle  l'attendait  déjà  depuis  quelques 
instants. 

—  Hélas  !  lui  dit-elle,  j'avais  peur  de  ne  plus  vous 
revoir. 

—  Je  suis  venu,  Thérèse,  répondit-il,  sans  savoir 
ce  que  vous  pouviez  avoir  à  me  dire.  Ai-je  bien 
fait  de  venir  ?  je  l'ignore  ;  c'est  à  vous  de  me  l'ap- 
prendre. 

—  Écoutez,  Olivier,  répliqua  la  jeune  fille,  je  ne  sais 
ce  que  les  hommes  entendent  par  honneur;  mais,  si 
j'ai  bien  compris  les  leçons  qu'on  m'a  données  jusqu'à 
ce  jour,  on  doit  aimer  ceux  qui  sont  bons,  estimer  ceux 
qui  sont  irréprochables;  eh  bien,  Olivier,  je  suis 
venue  pour  vous  dire  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
estime!... 
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—  Thérèse,  Thérèse,  répondit  le  jeune  homme  en 
tombant  à  genoux  devant  elle,  soyez  bénie  pour  ces 
paroles  !... 

—  La  volonté  de  mon  père  nous  sépare  pour  tou- 
jours, peut-être,  reprit  la  jeune  fille  ;  eh  bien  !  si  je  ne 
dois  plus  vous  revoir,  je  veux  que  vous  sachiez  qu'il  y 
a  un  cœur  qui  priera  pour  vous,  et  qui  gardera  votre 
souvenir  comme  un  bon  souvenir  :  voilà  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire,  Olivier;  et  maintenant,  séparons-nous. 

—  Te  quitter,  Thérèse!...  s'écria  le  jeune  homme, 
oh  !  jamais,  jamais  !...  non,  je  ne  partirai  point.  La  vo- 
lonté de  ton  père  peut  fléchir. 

—  La  volonté  du  vôtre  sera  inébranlable,  croyez- 
moi,  Olivier. 

—  La  volonté  de  mon  père,  dit  Olivier  d'une  voix 
sombre,  que  peut-elle  dans  cette  circonstance?... 

—  Olivier,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  embarrassé, 
mon  père  ne  vous  a  pas  tout  dit  ;  je  ne  sais  qui  l'a  averti 
de  notre  amour,  mais  ce  matin  nous  avons  eu,  avant 
votre  arrivée,  un  terrible  entretien  à  ce  sujet;  et  comme 
je  pensais  que  vous  me  prendriez  pour  votre  femme, 
je  Le  lui  ai  dit,  Olivier. 

—  Oh  !  vous  étiez  bien  sûre  de  moi,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Comme  je  le  suis  encore,  repartit  Thérèse,  comme 
je  le  serai  jusqu'au  jour  où  quelque  résolution  que  je 
n'ose  prévoir  vous  aura  éternellement» séparé  de 
moi. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  repartit  Olivier,  qui  crut 
comprendre  que  Thérèse  faisait  allusion  au  parti  qu'il 
avait  promis  de  prendre. 

—  Laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  je  sais,  repartit 
la  jeune  fille;  après,  vous  déciderez  ce  que  vous  aurez  à 
faire. 

—  Je  t'écoute,  Thérèse. 

—  Lorsque  j'ai  dit  à  mon  père  que  vous  m'épou- 
seriez, il  m'a  répondu  que  vous  étiez  fou  de  penser  que 
votre  père  voudrait  jamais  consentir  à  une  pareille 
union.  «  Le  fils  du  comte  de  Barbasan,  disait-il,  épouser 
la  fille  du  pauvre  Glosberg  !  mais  si  Olivier  osait  en  par- 
ler à  son  père,  celui-ci  le  chasserait  de  sa  présence  ;  car 
il  nous  méprise  pour  notre  pauvreté  et  notre  obscurité 
plus  encore  que  je  ne  le  méprise  pour  son  infamie... 

»  Mais,  si  nous  étions  assez  lâches  pour  consentir  à  un 
pareil  mariage,  nous  n'en  ressortirions  qu'avec  la  honte 
d'un  refus  humiliant  ;  et  par  qui,  juste  ciel,  serions- 
nous  refusés?...  Ah  !  que  ton  amant  vienne  me  deman- 
der ta  main,  s'il  l'ose,  et  je  saurai  prévenir  la  honte 
d'être  dédaigné  par  un  homme  comme  monsieur  de 
Barbasan.  » 

Voilà,  Olivier,  ce  qui  a  rendu  mon  père  si  dur  et  si 
emporté  lorsque  vous  êtes  arrivé.  11  avait  hâte  de  mettre 
l'injurieux  refus  de  son  côté,  car  sans  cela  il  ne  vous 
eût  pas  traité  avec  tant  de  dureté.  Mon  père  vous  aime 
et  vous  estime  comme  moi  ;  comme  moi,  il  vous  plaint. 
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Olivier  ne  re'pondit  pas  ;  quelque  amour  qu'il  eût  pour 
Thérèse,  il  se  sentait  humilié  de  l'entendre,  elle  aussi, 
parler  de  son  père  en  pareils  termes,  bien  qu'ils  ne  lui 
appartinssent  pas  personnellement. 

La  jeune  tille  resta  un  moment  silencieuse,  et  voyant 
qu'Olivier  continuait  à  se  taire  : 

—  Adieu,  adieu... 

A  ce  mot,  le  cœur  d'Olivier  tressaillit. 

—  Oh!  pas  encore,  lui  dit-il,  pas  encore... 

Puis,  après  l'avoir  doucement  attirée  près  de  lui,  il 
reprit  d'une  voix  plus  caressante  : 

—  Vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  dire? 
La  jeune  fille  parut  embarrassée. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  ne  sais  comment  vous  expliquer 
cela;  mais,  je  vous  le  disais,  mon  père  vous  plaint 
non-seulement  pour  votre  malheur  passé,  mais  pour  ce 
qu'an  veut  faire  de  vous. 

«"On  le  sacrifiera,  me  disait-il,  à  la  mauvaise  re- 
nommée de  son  père  ;  les  jésuites  se  sont  emparés  de 
lui,  ils  profiteront  de  son  désespoir  et  de  son  malheur 
pour  le  faire  entrer  dans  l'Église;  et  ils  lui  feront  une 
vie  plus  misérable  encore  que  celle  qu'il  pourrait  me- 
ner s'il  avait  eu  un  peu  de  résolution.  » 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  reprit  Olivier. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  mon  père,  répondit  Thérèse. 

—  Et  que  vous  a-t-il  répondu  ? 
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—  Oh  !  mon  père  est  un  homme  brave,  vous  le  savez, 
et  qui  a  sur  l'honneur  des  idées  peut-être  extrava- 
gantes. 

—  Que  vous  a-t-il  re'pondu  ?  reprit  Olivier  avec  im- 
patience. 

—  «  Si  j'étais  à  la  place  du  fils  de  monsieur  de  Bar- 
basan,  m'a-t-il  dit,  je  quitterais  le  nom  de  mon  père, 
je  prendrais  un  état,  quel  qu'il  soit,  je  travaillerais  avec 
ardeur  et  persévérance. 

»  Si  j'étais  soldat,  je  voudrais  toujours  être  le  pre- 
mier au  feu;  si  j'étais  négociant,  je  voudrais  qu'on  me 
reconnût  pour  ma  probité,  et  magistrat,  pour  ma 
vertu. 

»  Enfin,  quelque  parti  que  je  prisse,  j'y  voudrais  être 
le  premier,  et  surtout  le  plus  honnête.  Puis,  quand 
j'aurais  bien  établi  ma  bonne  réputation,  quand  j'aurais 
forcé  l'estime  de  tout  le  monde,  je  dirais  à  tout  le 
monde  : 

»  Vous  m'avez  estimé  sous  le  nom...  je  ne  sais  quel 
nom  je  prendrais  ;  eh  bien,  je  m'appelle  monsieur  de 
Barbasan. 

w  Vois-tu,  ma  fille,  a  ajouté  mon  père,  si  Olivier  fai- 
sait cela,  il  n'y  aurait  plus  de  déshonneur  sur  un  nom 
si  bravement  réhabilité.  Voilà  ce  qu'il  devrait  faire,  et 
ce  qu'il  ne  fera  pas,  entouré  comme  il  l'est,  conseillé 
comme  il  le  sera.  » 

Obvier  garda  encore  le  silence,  mais  ce  n'était  plus 
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celui  d'un  homme  enfermé  dans  un  abîme  sans  issue, 
et  qui  reste  accablé  sous  son  impuissance;  c'était  le  si- 
lence d'un  homme  qui  voit  poindre  à  l'horizon  obscur, 
dont  il  était  environné,  une  ouverture  accessible  par 
laquelle  il  pourrait  s'échapper. 

—  Ton  père  a  dit  cela?...  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
prenant  la  main  de  Thérèse. 

—  Oui,  reprit  celle-ci,  qui  attendait  avec  anxiété 
l'effet  de  sa  confidence;  oui,  voilà  ce  qu'il  m'a  dit. 

— -  Eh  bien,  reprit  Olivier  avec  éclat,  ce  que  ton  père 
a  dit,  je  le  ferai;  je  le  ferai  pour  toi,  pour  toi,  si  tu 
veux  me  promettre  d'attendre  le  jour  de  cette  glorieuse 
réhabilitation  ;  pour  toi,  qui  seras  ma  force,  mon  espoir, 
mon  soutien  dans  la  lutte  que  je  vais  engager,  comme 
tu  as  été  mon  conseil,  ma  consolation  et  mon  ange 
gardien  auj  ourd'  hui  ! . . . 

—  Hélas  !  reprit  Thérèse,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ou- 
blierai. 

Et  les  plus  doux  serments  furent  échangés,  et  les 
promesses  les  plus  sacrées  furent  faites  devant  Dieu, 
qu'ils  se  garderaient  leur  cœur  et  leur  avenir  l'un  à 
l'autre. 

La  nuit  s'acheva  au  milieu  de  ces  tendres  épanche- 
ments  ;  il  fallut  se  séparer,  et,  grâce  au  ciel,  ils  se  sépa- 
rèrent innocents. 

Trois  jours  après  cette  entrevue,  Olivier  quittait  la 
maison  de  son  père,  et  il  disparaissait  sans  que  per- 
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sonne  pût  dire  à  monsieur  de  Barbasan,  que  cette  nou- 
velle foudroya,  en  quel  lieu  son  fils  avait  été  se  cacher. 


XXVI 

UN   BON   ONCLE 

J'ai  dit  comment  les  cruelles  déceptions  que  monsieur 
de  Barbasan  avait  éprouvées  de  la  part  du  gouverne- 
ment l'avaient  poussé  à  vouloir  se  venger  des  mépris 
du  monde.  11  possédait  et  il  avait  gardé  les  preuves  du 
déshonneur  de  monsieur  de  Belnunce;  il  avait  été 
chercher  Bonnissens  à  Toulouse,  pour  acquérir  les 
preuves  des  crimes  de  mesdames  de  Prémontré  et  de 
Frobental;  et,  grâce  à  ce  misérable,  il  avait  fini  par  sa- 
voir le  secret  de  Justine  et  de  la  faute  de  mon  père. 

11  savait  aussi  la  trahison  du  jeune  de  Sainte-Mars,  il 
savait  l'inconduite  de  la  belle  Fanny,  il  savait  les  étran- 
ges faiblesses  du  comte  de  Sainte-Mars  pour  cette  mi- 
sérable créature,  il  savait  le  secret  de  la  trahison  de 
monsieur  de  Belnunce  et  de  celle  de  monsieur  de  Mor- 
den. 

Il  avait  laborieusement  ramassé  les  preuves  de  toutes 
ces  fautes  et  .de  tous  ces  malheurs  ;  et  c'est  avec  ces 
armes  fatales  qu'il  comptait  revenir  en  France,  pour 
obtenir  par  la  crainte  ce  qu'il  n'avait  pu  conquérir 
par  son  dévouement. 
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Mais  ce  n'était  déjà  plus  pour  lui  qu'il  voulait  tenter 
ce  combat,  c'était  pour  son  fils;  et  lorsque  celui-ci  le 
laissa  seul  par  sa  fuite,  monsieur  de  Barbasan  perdit 
tout  d'un  coup  sa  colère,  sa  force,  son  ressentiment,  et 
il  ne  lui  resta  que  le  désespoir. 

Cet  homme,  dédaigné  par  tous,  et  qui  avait  eu  assez 
de  force  pour  résister  à  cette  proscription  générale; 
cet  homme  qui  se  préparait,  plus  fort  et  plus  terrible 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  à  lutter  contre  l'opinion  qui 
le  frappait  si  implacablement  ;  cet  homme,  quand  son 
fils  l'abandonna,  quand  son  fils  le  renia,  quand  son  fils 
l'insulta  comme  tous  avaient  fait,  cet  homme  tomba 
de  toute  sa  hauteur,  anéanti  et  brisé  par  ce  dernier 
coup. 

A  partir  du  jour  du  départ  d'Olivier,  monsieur  de 
Barbasan  ne  fut  plus  qu'un  fantôme  errant  dans  la  so- 
litude de  sa  fortune  souveraine,  sans  pensées,  sans  pro- 
jets, passant  bientôt  de  la  tristesse  désespérée  à  la  tris- 
tesse imbécile. 

En  proie  à  ses  valets  qui  le  pillaient,  n'ayant  même 
plus  la  force  d'obtenir  leur  obéissance,  délaissé  dans 
un  coin  de  sa  maison,  plus  méprisé  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais été,  et  arrivé  à  ce  dernier  degré  de  misère  et  de 
dégradation,  qu'il  allait  quelquefois  demander  en  trem- 
blant à  ses  laquais  ivres  la  nourriture  dont  il  avait 
besoin. 

Cela  dura  deux  ans ,  au  bout  desquels  un  journal 
imprima  un  matin  que  le  fameux  monsieur  de  Barba- 
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san  était  mort  dans  un  état  d'idiotisme  complet,  en 
laissant  un  testament  qui  ne  devait  être  remis  qu'à  son 
fils,  et  qui  se  trouvait  déposé  entre  les  mains  des  ma- 
gistrats de  Fribourg. 

Un  seul  événement ,  remarquable  en  ce  sens  qu'il  se 
rattache  à  cette  histoire ,  arriva  durant  ces  deux  an- 
nées. 

Quelques  mois  après  le  départ  d'Olivier,  monsieur 
de  Morden,  qui  s'en  retournait  en  Allemagne,  crut 
devoir  passer  par  la  Suisse,  pour  voir  ce  qu'était  de- 
venu Molinos ,  et  tâcher  de  s'informer  auprès  de  mon- 
sieur de  Barbasan  de  la  fameuse  lettre  qui  lui  avait  été 
remise. 

Le  prince  trouva  son  ex-valet  de  chambre  se  gober- 
geant dans  les  cachemires  de  l'Inde  de  son  nouveau 
maître,  en  compagnie  de  monsieur  Bonnissens,  qui, 
en  sa  qualité  d'intendant,  dépensait  assez  bien,  au  profit 
de  tous,  les  revenus  de  son  maître,  pour  supposer  qu'il 
faisait  son  profit  particulier  sur  le  capital. 

Monsieur  de  Morden  vit  monsieur  de  Barbasan,  et 
jugea  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  cet  homme,  tant 
qu'il  vivrait. 

Il  était  devenu  incapable  de  se  servir  de  la  lettre 
adressée  à  monsieur  de  Favreuse  ;  et  ce  n'était  que 
dans  le  cas  où  cette  lettre  ,  retrouvée  après  sa  mort, 
serait  envoyée  à  son  adresse,  qu'elle  deviendrait  dan- 
gereuse. 
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Monsieur  de  Morden  prit  à  ce  sujet  deux  précautions 
importantes  :  il  promit  sa  protection  à  Bonnissens  pour 
le  faire  rentrer  en  France,  dans  le  cas  où  il  serait  assez 
habile  pour  retrouver  cette  fameuse  lettre  dans  les  pa- 
piers de  son  maître. 

Il  lui  promit  également  de  faire  oublier  ces  intrigues 
sanglantes  par  lesquelles  cet  homme  avait  marqué  son 
passage  dans  le  Midi,  et  dont  le  récit  appartient  à  l'his- 
toire ,  si  jamais  il  lui  remettait  les  papiers  que  Mo- 
lihos  n'avait  pu  arracher  à  monsieur  de  Barbasan. 

D'un  autre  côté,  et  dans  le  cas  où  cette  lettre  lui 
échapperait  et  arriverait  enfin  à  sa  destination,  il  prit 
une  précaution  dont  il  semble  que  l'esprit  naïf  d'un 
gros  Allemand  ne  pût  pas  être  capable,  à  le  supposer 
même  aussi  méchant  et  aussi  perfide  que  celui  d'une 
bégueule  anglaise. 

—  Écoute,  dit-il  à  Molinos ,  je  t'ai  cru  un  garçon 
adroit  pour  les  choses  qui  demandaient  du  mystère  et 
de  la  dextérité,  et  je  vois  que  je  me  suis  trompé;  mais, 
en  se  servant  des  qualités  que  la  nature  t'a  données, 
on  peut  faire  de  toi  quelque  chose  de  bon. 

Tu  parles  assez  bien  le  langage  qu'il  faut  tenir  aux 
femmes,  et  tu  parles  encore  mieux  celui  qu'on  doit 
tenir  sur  leur  compte. 

Tu  es  très-beau,  fort  présomptueux,  assez  insolent, 
et  tu  as  beaucoup  de  chances  de  réussir. 

Dans  tous  les  cas,  tu  es  assez  impudent  pour  le  faire 
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croire ,  même  quand  cela  ne  serait  pas ,  et  voilà  juste 
ce  qu'il  me  faut. 

Maître  Molinos  ne  fit  que  rire  de  l'éloge  injurieux  de 
son  ancien  maître,  et  pour  faire  preuve  de  son  imper- 
tinence, il  lui  répondit  : 

—  Avez-vous  quelqu'un  à  faire  séduire? 

—  J'ai  quelqu'un  à  perdre,  répliqua  le  prince  de 
Morden.  Il  y  a  à  Paris  une  femme  belle,  jeune,  spiri- 
tuelle, ayant  de  bons  sentiments  dans  le  cœur,  quoique, 
par  une  circonstance  particulière,  elle  possède  la  science 
du  mal  mieux  que  personne. 

Elle  se  débat  tant  qu'elle  peut  contre  son  mari,  qui 
tue  en  elle  tous  les  bons  principes  auxquels  elle  se  rat- 
tache avec  désespoir. 

Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  écouter  le  lan- 
gage obscène  de  tous  les  sales  gredins  au  milieu  des- 
quels son  mari  la  fait  vivre  ;  mais  elle  a  beau  faire,  si 
la  vertu  n'est  point  encore  entamée,  déjà  l'esprit  se 
dégrade  et  se  corrompt. 

On  ne  s'habitue  pas  à  entendre  et  à  parler  sans  cesse 
le  langage  équivoque  des  orduriers  de  coulisses,  sans 
que  le  cœur  y  perde  beaucoup. 

La  chasteté  de  lame  tient  de  très-près  à  la  pudeur 
de  l'esprit;  elle  a  déjà  perdu  celle-ci.  11  faut  lui  enlever 
l'autre. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme?  reprit  Molinos,  qui 
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ne  comprenait  pas  grand'chose  aux  considérations  mé- 
taphysiques de  monsieur  le  prince  de  Morden.  Est-ce 
une  conquête  digne  de  moi?  ajouta-t-il  en  donnant  de 
la  jambe  en  avant,  comme  un  marquis  de  comédie. 

—  Cette  conquête,  reprit  le  prince,  est  d'autant  plus 
digne  de  toi,  qu'on  a  tout  fait  pour  la  rendre  facile. 
D'abord  cette  femme  n'est  pas  intacte, 

—  Plaît-il?  fit  Molinos. 

—  Je  vous  dis ,  reprit  le  prince ,  que  son  nom  est 
déjà  sur  le  tapis  des  mauvais  propos;  on  lui  attribue 
faussement,  mais  enfin  on  lui  attribue  un  amant,  c'est 
un  certain  Morinlaid,  ami  fort  intime  de  son  mari  et 
qui  était  parfaitement  placé  pour  arriver;  mais  il  justifie 
trop  bien  la  dernière  syllabe  de  son  nom  ;  il  n'est  ar- 
rivé qu'à  se  faire  évincer  par  la  femme  et  adorer  par 
le  mari.  Il  s'en  est  vengé  en  grugeant  le  mari  et  en 
calomniant  la  femme  :  ce  qui  a  un  peu  réparé  sa  ma- 
ladresse. 

Il  s'est  laissé  croire  heureux,  ce  qui  n'est  pas  vrai, 
j'en  suis  sûr  ;  et,  comme  personne  ne  paraissait  disposé 
à  reconnaître  le  bonheur  qu'il  s'attribuait,  il  a  pris,  par 
colère,  une  tactique  qui  s'est  trouvée  excellente  :  pour 
s'assurer  sa  conquête,  il  l'a  dégradée;  il  a  dit  qu'avant 
lui,  qu'après  lui,  qu'à  côté  de  lui,  dix  autres  avaient  eu 
le  même  succès. 

Cela  a  fini  par  persuader  à  quelques  personnes  qu'iï 
avait  fort  bien  pu  obtenir  ce  qui  avait  été  prodigué  à 
tout  le  monde. 
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—  Au  diable  la  conquête  !  fit  Molinos  d'un  ton  dédai- 
gneux. Que  me  proposez-vous  là,  une  femme  qui  a  eu 
vingt  amants?... 

—  Qui  n'en  a  pas  eu  un  seul;  et  c'est  ce  que  je  ne 
puis  souffrir  plus  longtemps. 

Je  te  dis  tout  cela,  ajouta  le  prince  après  un  moment 
de  réflexion,  parce  qu'il  se  passe  dans  tout  ceci  une 
chose  assez  bizarre  :  c'est  que  la  déconsidération  qui 
frappe  cette  femme  la  protège  contre  sa  faiblesse.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  s'en  doute,  mais  voici  ce  qui  arrive  : 

Elle  est  assez  belle  et  assez  jeune  pour  être  fort  re- 
cherchée, mais,  grâce  à  la  mauvaise  réputation  qu'elle 
a,  il  n'est  pas  un  seul  des  hommes  qui  l'approchent 
qui  se  donne  la  peine  de  faire  précéder  son  amour  de 
ses  soins  respectueux,  de  ses  attentions,  des  actes  qui 
cachent  à  une  femme  la  sottise  qu'on  veut  lui  faire 
faire. 

Ces  messieurs,  croyant  qu'elle  est  véritablement  ce 
qu'on  dit  qu'elle  est,  ces  messieurs  n'y  mettent  aucune 
façon  ;  ils  lui  proposent  leur  amour,  comme  on  propose 
une  contredanse. 

Quelques-uns  sont  fort  étonnés  d'être  refusés,  mais 
tous  en  sont  furieux  ;  mais  comme,  après  tout,  un  de 
plus  ou  un  de  moins  ne  peut  rien  faire  dans  la  longue 
liste  qu'on  lui  attribue,  il  en  est  fort  peu  qui  ne  s'y 
inscrivent  confidentiellement  et  entre  amis ,  de  façon 
que  je  ne  sache  pas  de  femme  plus  perdue  que  cette 
femme  complètement  innocente. 
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*  —  Mais,  dit  Moiinos,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  j'au- 
rais à  ajouter  à  ce  que  vous  avez  déjà  fait,  dans  le  cas 
même  où  je  réussirais. 

—  Ce  que  tu  ajouteras,  dit  le  prince,  ce  sera  un  fond 
de  vérité  à  tous  ces  propos  :  tu  seras  le  chiffre  placé 
devant  une  file  de  zéros ,  et  qui  leur  donne  à  tous  une 
valeur  réelle.  Séduis  cette  femme  sérieusement,  et 
une  fois  que  tu  seras  maitre  d'elle,  compromets -la 
d'une  manière  éclatante,  irrécusable,  contre  laquelle 
toute  dénégation  soit  impossible  ;  amène  un  scandale, 
une  séparation ,  un  procès,  s'il  le  faut  ;  ce  n'est  plus 
mille  louis,  c'est  dix  mille  louis  qui  seront  ta  récom- 
pense. 

A  l'énoncé  de  cette  somme  énorme,  la  figure  de  Mo- 
linos  brilla  de  l'expression  d'une  ardente  cupidité;  il 
avait  l'air  d'un  homme  qui  voudrait  enfourcher  un  che- 
val pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  une  si  brillante 
conquête. 

Cependant  le  prince  calma  cette  ardeur  en  lui  di- 
sant: 

—  Hélas  !  maître  Molinos,  ceci  n'est  point  aussi  facile 
que  vous  vous  l'imaginez,  et  je  ne  paye  pas  votre  bon- 
heur d'un  prix  si  élevé  ;  c'est  seulement  parce  qu'il  me 
rend  service  ;  et  surtout,  parce  que  c'est  une  chose  fort 
difficile. 

Ce  que  vous  ne  devez  pas  oublier,  avant  toute  chose, 
c'est  qu'auprès  de  cette  femme  si  décriée,  et  que  la 
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liberté  de  ses  paroles  et  de  ses  allures  compromettent 
tous  les  jours  davantage,  vous  n'arriverez  que  par  la 
timidité  et  le  respect. 

Grâce  aux  maladresses  insolentes  des  autres,  elle  est 
en  garde  contre  les  petits  airs  vainqueurs  et  conqué- 
rants que  vous  pourriez  avoir  la  fantaisie  de  prendre; 
mais,  si  vous  voulez  être  adroit  et  modeste,  si  vous  vou- 
lez jouer  avec  elle  l' amour  timide  et  respectueux,  si  vous 
savez  lui  faire  croire  qu'il  se  trouve  enfin  auprès  d'elle 
un  homme  qui  la  compte  pour  quelque  chose  de  bon  et 
de  noble,  elle  vous  en  sera  d'abord  reconnaissante. 

Dans  le  cœur  d'une  femme  qui  souffre,  et  celle-là 
souffre  beaucoup,  la  reconnaissance  qu'elle  éprouve 
pour  le  premier  homme  qui  paraît  la  respecter  est  tou- 
jours le  commencement  de  l'amour. 

Laissez-la  doucement  s'engager  dans  cette  voie,  don- 
nez-lui le  temps  de  s'y  arrêter,  de  s'y  accoutumer,  d'y 
vivre  sans  remords,  et  surtout  sans  crainte;  puis,  lors- 
que vous  lui  aurez  fait  une  douce  habitude  d'aimer  et 
d'être  aimée,  vous  pourrez  commencer  à  être  exigeant. 

—  Et  toujours  tout  doucement?  dit Molinos. 

—  Non  pas,  reprit  le  prince;  et  faites  bien  attention  à 
ce  que  je  vais  vous  dire  ;  cela  m'a  été  fort  recommandé. 

Indépendamment  de  tous  les  ennuis  qui  l'appellent 
au  mal,  cette  femme  a  su  se  défendre  contre  sa  propre 
nature.  Malheureusement  pour  celui  qui  voudra  la  sur- 
prendre, elle  a  une  expérience  qui  la  protège. 
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—  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas,  reprit  Molinos  ; 
c'est  l'expérience  et  l'innocence  associées  ensemble. 

—  C'est  ce  dont  il  est  inutile  de  te  préoccuper,  répli- 
qua le  prince  ;  mais  songe  qu'à  l'heure  où  tu  trouve- 
ras cette  femme  assez  troublée,  assez  émue,  pour  lui 
demander  la  preuve  extrême  de  son  amour,  tu  peux  et 
tu  dois  l'obtenir  sur  l'heure.  Ta  beauté  te  donne  dans  ce 
genre  un  immense  avantage  sur  tous  les  rivaux  ;  ou  les 
apparences  de  sa  personne  me  trompent  beaucoup,  ou 
bien  elle  doit  être  la  proie  de  celui  qui  saura  s'empa- 
rer à  temps  des  émotions  mal  contenues  de  cette  na- 
ture ardente. 

—  Je  comprends,  dit  Molinos  en  caressant  du  bout 
des  doigts  le  nez  aquilin  et  le  menton  à  fossette  dont  il 
était  doué  ;  et  combien  de  temps  me  donnez-vous  pour 
cette  conquête? 

—  Un  an,  deux  ans  s'il  le  faut,  répondit  le  prince. 

—  Vous  voulez  me  faire  attendre  ma  récompense,  à 
ce  que  je  vois,  reprit  Molinos;  mais  enfin,  quelle  est 
cette  femme,  et  comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Cette  femme  s'appelle  madame  Deslaurières. 

—  Quoi!  la  fille  de...  s'écria  Molinos. 

—  Elle  s'appelle  madame  Deslaurières,  répliqua  le 
prince  ;  et  c'est  pour  qu'elle  ne  soit  pas  connue  sous 
un  autre  nom  que  je  veux  qu'elle  soit  déshonorée . 
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XXVII 


Comme  il  m'eût  e'té  fort  difficile  de  présenter  dans 
l'ordre  où  ils  m' arrivèrent  les  divers  détails  que  je  re- 
cueillis sur  les  intérêts  cachés  de  cette  histoire,  j'ai  cru 
devoir  les  resserrer  dans  un  récit  personnel,  sans  me 
préoccuper  des  circonstances  assez  indifférentes  qui 
accompagnèrent  les  confidences  qui  me  furent  faites. 

Maintenant  que  j'ai  débrouillé  aussi  bien  que  je  l'ai 
pu  tous  ces  conflits  si  nombreux  et  si  divers,  je  crois  de- 
voir laisser  parler  Olivier,  et  je  reprends  son  propre 
récit  juste  au  moment  où  j'ai  amené  le  mien. 

Récit  d'Olivier. 

—  J'appris  la  mort  de  mon  père  seulement  par  les 
journaux  qui  avaient  été  chargés  par  les  magistrats  de 
Fribourg  d'en  transmettre  la  nouvelle  de  toutes  parts, 
afin  qu'elle  m'armât  en  quelque  lieu  que  je  fusse.  Je 
l'appris  aussi  par  une  lettre  de  Thérèse,  avec  laquelle 
j'étais  en  correspondance  secrète. 

Maintenant  que  je  ne  crois  plus  à  rien,  maintenant 
que  je  regarde  tout  le  passé  de  ma  vie  à  travers  la  tra- 
hison qui  m'a  porté  le  coup  qui  me  tue,  je  crois  que 
c'a  été  un  odieux  calcul  qui  porta  Thérèse  à  me  cacher 
le  véritable  état  dans  lequel  mon  père  était  tombé. 
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Croyez-moi,  Michel,  si  j'avais  su  à  quelle  douleur, 
à  quelle  dégradation  mon  père  était  arrivé,  je  serais 
revenu  près  de  lui.  J'ai  commencé  ma  vie  par  une  faute 
immense,  j'ai  jugé  mon  père,  et  l'ayant  jugé,  je  l'ai 
condamné  avec  l'inexorable  cruauté  de  la  jeunesse. 

Tenez,  Michel,  permettez-moi  de  vous  apprendre  une 
chose  qui  peut-être  vous  garantira  de  bien  des  malheurs, 
en  vous  apprenant  à  vous  défier  de  la  sévérité  de  vos 
premiers  jugements. 

Si  je  vous  dis  cela,  moi,  à  peine  plus  âgé  que  vous 
de  quelques  mois,  c'est  que  j'ai  vécu  plus  que  vous. 

J'ai  vécu  si  vite,  que  j'ai  épuisé  en  bien  peu  de  temps 
tout  ce  que  Dieu  m'a  donné  de  force  et  de  courage. 

On  flatte  la  jeunesse,  mon  ami,  en  attribuant  sa  ri- 
gueur à  la  vertueuse  indignation  qu'elle  éprouve. 

Tout,  honneur,  probité,  est  incorruptibie  en  elle,  dit- 
on  ;  et  le  mal,  lorsqu'elle  le  rencontre,  la  fait  reculer 
d'horreur. 

Détrompez-vous,  Michel  ;  si  ces  sentiments  sont  pour 
quelque  chose  dans  la  façon  de  voir  des  jeunes  gens,  ils 
y  sont  pour  bien  peu.  La  sensibilité  leur  manque  avant 
tout.  On  dit  la  vieillesse  égoïste.  Soyez -en  sûr,  Michel, 
la  jeunesse  l'est  cent  fois  plus...  elle  ne  tient  compte 
de  rien;  elle  a,  pour  aider  cet  égoïsme,  le  besoin  de  jouir 
qui  la  dévore,  l'ignorance  de  la  vie  qui  lui  cache  les 
trois  quarts  du  mal  qu'elle  fait. 

0  Michel  !  si  j'avais  su  ce  qu'était  la  tendresse  pater- 
nelle, si  je  n'avais  eu  clans  le  cœur  un  amour  dont  je 
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voulais  obtenir  le  triomphe  à  tout  prix,  je  ne  serais 
point  parti  en  m'enveloppant  fièrement  dans  un  man- 
teau d'orgueil  qui  me  cachait  à  moi-même  la  passion 
qui  m  égarait. 

Que  vous  dirai-je  ?  lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  la  mai- 
son de  mon  père  en  proie  à  un  pillage  d'une  audace 
effrénée  ;  ce  ne  fut  point  là  cependant  ce  qui  me  pré- 
occupa d'abord,  j'appris  comment  mon  père  était 
mort. 

Je  reprochai  à  Thérèse  de  me  l'avoir  caché  ;  elle  avait 
une  excuse  plausible,  elle  ne  l'eût  pas  été,  que  je  l'eusse 
acceptée  alors.  Que  n'aurais-je  pas  cru  lorsqu'elle  me  le 
disait?... 

—  Votre  père,  me  répondit-elle,  passait  pour  se  re- 
fuser à  toutes  sortes  de  visite.  Les  gens  de  sa  maison 
le  répétaient  à  tous  ceux  qui  se  présentaient  au  château. 

Qui  eût  osé  supposer  que  des  valets  tenaient,  pour 
ainsi  dire,  leur  maître  prisonnier;  Quelques-uns  le  di- 
saient, mais  personne  n'ajoutait  foi  à  ces  propos. 

Pourquoi  vous  les  aurais-je  répétés?  Vous  savez 
combien  il  m'était  pénible  de  vous  parler  de  votre 
père... 

Je  n'avais  pas  besoin  de  tant,  pour  être  persuadé 
qu'elle  avait  agi  dans  la  meilleure  intention,  et  je 
m'occupai  de  mes  affaires. 

Mon  premier  soin  fut  de  demander  le  testament  qui 
devait  m'être  remis  ;  je  pensai  qu'il  était  possible  que 
mon  père  m'eût  déshérité,  et  je  ne  voulais  pas  porter 
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un  œil  investigateur  dans  son  héritage,  s'il  ne  devait 
point  m' appartenir. 

Je  trouvai  un  paquet  assez  considérable  de  papiers, 
que  je  décachetai,  selon  la  volonté  exprimée  dans  la 
suscription,  en  présence  des  magistrats. 

Le  testament  relatif  aux  affaires  de  mon  père  m'in- 
stituait légataire  universel,  et  me  chargeait  seulement 
de  quelques  dons  en  faveur  de  la  ville  de  Fribourg. 

Immédiatement  sous  ce  testament  se  trouvait  une 
liasse  de  papiers  fort  considérable,  sur  laquelle  étaient 
ces  mots  : 

Pour  mon  fils,  pour  lui  seul 

J'emportai  cette  liasse  de  papiers,  fort  inquiet  de  sa- 
voir si  ce  n'était  pas  une  justification  do»  mon  père,  le 
désirant  plus  que  je  n'osais  l'espérer. 

Je  brisai  les  cachets,  et  je  trouvai  une  suite  nom- 
breuse de  lettres,  de  manuscrits,  de  procès-verbaux,  la 
plupart  de  l'écriture  de  Bonnissens,  quelques-uns  d'é- 
critures presque  indéchiffrables. 

Ce  paquet  était  enveloppé  d'une  feuille  de  papier,  et 
mon  père  avait  écrit  d'une  main  ferme  et  posée. 

«  Mon  fils,  lisez  î  Voilà  quel  est  le  monde  auquel 
vous  m'avez  sacrifié.  » 
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Je  passai  la  nuit  à  lire  ces  volumineux  manuscrits. 

Là,  j'appris  l'histoire  de  madame  de  Frobental... 
celle...  j'appris  enfin  tout  ce  que  le  hasard  vous  a  révélé 
d'un  autre  côté. 

Était-ce  une  vengeance  de  mon  père  ;  était-ce  une 
leçon  salutaire  qu'il  voulait  me  donner  ?  je  ne  sais. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  plus  de  sa  main,  que  celui 
que  je  viens  de  vous  rapporter. 

Cette  lecture  m'épouvanta  d'abord,  et  mon  premier 
mouvement  fut  de  jeter  au  feu  toutes  ces  horribles  pa- 
perasses... 

Mais  j'appris,  en  les  lisant,  que  presque  tous  les  ren- 
seignements qu'elles  contenaient  venaient  de  ce  Bon- 
nissens. 

Je  haïssais  déjà  cet  homme,  dont  les  allures  déno- 
taient une  basse  méchanceté. 

Je  ne  peux  vous  dire  combien  je  le  pris  en  exécration, 
en  apprenant  quel  genre  de  services  il  avait  rendus  à. 
mon  père. 

Dans  sa  correspondance,  je  trouvai  l'explication  d'un 
mot  que  mon  père  m'avait  dit  le  jour  où  il  m'avait 
ordonné  de  faire  choix  d'un  état. 

«  Ce  que  je  n'ai  pu  obtenir  par  mes  services,  je  for- 
cerai le  monde  à  te  l'accorder  par  la  crainte.  » 

Si  quelque  chose  peut  encore  me  consoler  d'avoir 
abandonné  mon  père,  c'est  la  pensée  que  ma  fuite  a 
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fait  tomber,  pour  ainsi  dire,  de  ses  mains  des  armes 
inutiles  à  ma  fortune. 

Cependant,  je  voulais  punir  Bonnissens,  etm'assurer 
en  même  temps  qu'il  ne  ferait  pas  par  lui-même  le  mal 
que  mon  père  avait  voulu  faire.  Pour  cela,  je  le  voulus 
mettre  dans  ma  dépendance. 

J'affectai  pendant  quelques  jours  de  ne  point  vouloir 
în'occuper  de  régler  les  affaires  de  la  succession,  et  je 
me  donnai  le  temps  de  m'assurer  que  maître  Bonnis- 
sens ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  me  voler  à  la 
façon  des  vrais  intendants ,  à  faire  de  gros  mémoires 
et  des  chiffres  inintelligibles. 

Le  misérable  volait  tout  simplement,  en  mettant  dans 
sa  poche  les  objets  de  prix  que  mon  père  avait  enfer- 
més dans  une  caisse  de  fer  dont  la  clef  se  trouvait  sous 
le  pli  de  mon  testament. 

Les  objets  enfermés  dans  cette  cassette  consistaient 
surtout  en  diamants,  perles  et  joyaux,  qui  avaient  ap- 
partenu à  ma  mère. 

On  eût  dit  que  mon  père  eût  voulu  séparer  les  deux 
fortunes,  comme  s'il  eût  deviné  que  je  ferais  un  choix 
entre  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  je  fus  parfaitement  assuré 
de  la  friponnerie  de  maître  Bonnissens,  je  me  trans- 
portai, avec  deux  ou  trois  personnes  que  j'avais  fait  ap- 
peler à  ce  sujet,  dans  l'appartement  de  l'intendant,  et, 
sans  avertissement  ni  préambule,  je  fis  fouiller  ses 
meubles. 
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Les  preuves  de  ses  vols  sortirent  de  tous  les  coins, 
beaucoup  plus  nombreuses  que  je  ne  l'imaginais. 

Le  misérable  voulut  faire  de  l'insolence,  je  donnai 
l'ordre  d'aller  chercher  la  police;  le  lâche  tomba  à 
genoux  et  se  mit  à  pleurer. 

Ce  fut  alors  que  je  lui  fis  grâce,  mais  à  la  condition 
qu'il  m'écrirait  un  aveu  complet  de  ses  vols,  reconnais- 
sant que  ce  n'était  qu'à  ma  pitié  qu'il  devait  de  n'avoir 
pas  été  poursuivi. 

Une  fois  que  j'eus  entre  les  mains  la  confession  de  ce 
Bonnissens,  je  lui  dis  l'usage  que  j'en  prétendais  faire. 

— Mon  père,  lui  dis-je,  a  su  par  vous  des  secrets  dont 
il  a  laissé  les  preuves  entre  mes  mains  ;  vous  êtes  assez 
misérable  pour  en  avoir  gardé,  dont  vous  ne  vous  ferez 
point  scrupule  de  vous  servir  contre  ceux  que  ces  ré- 
vélations intéressent,  pour  leur  arracher  soit  de  l'ar- 
gent, soit  des  places. 

Je  vous  avertis  d'une  chose ,  c'est  que  j'aurai  l'œil 
sur  vous,  et  qu'au  moindre  bruit  qui  me  reviendra  de 
menaces  faites  par  vous  à  qui  que  ce  soit,  je  vous  fais 
arrêter  en  vertu  de  cet  aveu,  que  je  vais  faire  certifier 
par  tous  les  témoins  que  j'ai  amenés. 

A  la  rage  désappointée  qui  se  peignit  sur  le  visage  de 
Bonnissens,  je  compris  que  j'avais  deviné  juste,  et  qu'il 
n'avait  peut-être  consenti  si  facilement  à  se  mettre  en- 
tre mes  mains  que  par  l'espérance  où  il  était  de  se 
faire  protéger   par  d'autres,  sans  que  je  m'occupasse 
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de  l'emploi  qu'il  pourrait  faire  de  tous  ces  hideux  se- 
crets. 

Je  vous  ai  arrêté  quelque  temps  sur  cette  circon- 
stance, reprit  Olivier,  parce  que  je  voulais  vous  expli- 
quer d'où  me  venait  mon  pouvoir  sur  ce  Bonnissens, 
qui,  je  ne  sais  comment,  a  fini  par  escroquer  une  place 
de  commissaire  de  police  au  gouvernement. 

Je  reviens  à  ce  qui  m'est  personnel. 

Mais  à  quoi  bon  vous  dire  mes  propres  aventures, 
Michel  ?  elles  doivent  vous  être  fort  indifférentes.  J'en 
arrive  au  dénoùment. 

—  Non,  Olivier,  lui  dis-je,  je  veux  vous  connaître 
pour  mieux  vous  aimer. 

—  Pour  mieux  me  regretter,  voulez-vous  dire,  ré- 
pondit-il en  souriant. 

Je  voulus  l'interrompre. 

—  Oh!  me  dit-il,  ne  discutons  pas  à  ce  sujet.  Je  me 
suis  donné  un  mois  pour  mourir;  si  cela  n'arrive  pas, 
ajouta-t-il  avec  un  dégoût  qui  contrastait  avec  la  noble 
expression  de  sa  figure,  j'y  mettrai  la  main.  J'espère 
que  cela  sera  inutile...  Je  méprise  le  suicide. 

Laissez-moi  donc  continuer. 

Lorsque  j'eus  apporté  dans  les  affaires  de  mon  père 
l'ordre  qu'elles  réclamaient ,  je  pensai  à  mon  bonheur, 
car,  il  faut  vous  le  dire,  une  seule  pensée,  un  seul  es- 
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poir  m'avait  guidé  dans  tout  cela,  c'était  l'espoir  d'ob- 
tenir Thérèse. 

J'allai  chez  Glosberg.  Je  trouvai  Glosberg  inflexible. 

11  semblait  cependant  que  j'eusse  accompli  le  sacri- 
fice qu'il  avait  seul  jugé  capable  de  me  racheter  de  la 
faute  paternelle;  mais  les  jésuites  s'étaient  emparés  de 
Glosberg. 

Irrités  contre  moi  de  ce  que  je  leur  avais  échappé, 
ils  l'avaient  endoctriné  de  telle  sorte,  que  je  vis  cet 
homme  tourner  contre  moi  la  résolution  même  qu'il 
avait  dictée  à  mon  désespoir. 

0  Michel,  ce  fut  là  une  cruelle  déception;  j'avais 
passé  deux  ans  dans  l'étude,  et  vous  savez  si  j'avais  pris 
dans  l'école  une  place  qui  pût  me  promettre  de  me  faire 
distinguer  ;  j'arrivais  avec  la  fierté  dans  le  cœur,  avec 
la  confiance  que  donne  le  devoir  religieusement  accom- 
pli :  tout  cela  fut  dédaigneusement  réprouvé  comme 
une  présomption  ridicule. 

J'avais  passé  deux  ans  à  Paris,  je  n'y  avais  rien  laissé 
de  la  chasteté  de  mon  cœur,  et  l'amour  de  Thérèse  y 
était  resté  en  moi  aussi  pur,  aussi  sacré,  aussi  intact 
que  le  jour  où  j'avais  quitté  celle  pour  qui  j'entrepre- 
nais de  me  relever  de  mon  nom. 

Mais  j'avais  vu  d'assez  près  la  vie  pour  ne  plus  croire 
à  ces  excessifs  orgueils  comme  à  la  vertu. 

L'héroïsme  de  Glosberg  refusant  pour  sa  fille  l'amour 
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d'un  homme  d'honneur,  me  parut  une  révoltante  in- 
justice, et  lorsque  je  compris  à  qui  il  obéissait,  cela  me 
sembla  une  grossière  sottise. 

Assurément,  j'aurais  pu  acheter  le  consentement  du 
vieillard,  ou  plutôt  j'eusse  pu  acheter  les  conseils  qui 
m'eussent  fait  donner  ce  consentement  :  je  ne  le  vou- 
lus pas. 

Je  vis  Thérèse,  dont  le  désespoir  n'était  pas  moins 
grand  que  le  mien. 

Elle  voulait  mourir,  elle  accusait  le  ciel  d'injustice; 
et  lorsque  je  lui  parlais  des  soins  persévérants  par  les- 
quels je  parviendrais  à  fléchir  la  résistance  de  son 
père,  elle  éclatait  en  sanglots  et  m'accusait  d'indiffé- 
rence. 

Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  dans  le  cœur  le  projet  que 
j'ai  accompli;  mais  je  n'eusse  jamais  osé  le  lui  propo- 
ser, et  si  je  l'eusse  trouvée  plus  calme,  plus  résignée, 
certes  je  ne  l'eusse  point  fait.  • 

Mais  enfin,  voyant  que  nulle  raison  ne  pouvait  la 
consoler,  fier  de  tant  d'amour,  pressé  par  mes  propres 
désirs,  je  lui  proposai  de  fuir. 

Fut-elle  vraie,  lorsqu'elle  repoussa  cette  proposition, 
lit  Olivier  avec  tristesse,  et  ce  cri  qui  lui  échappa  di- 
sait-il sa  pensée  ? 

«  Oh!  non,  non...  je  mourrai,  ce  n'est  pas  un 
crime  !  » 
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Hélas!  dois-je  me  plaindre  du  chemin  qu'elle  a 
suivi,  moi  qui,  le  premier,  l'ai  détournée  de  la  bonne 
voie...  et  le  jour  où,  par  mes  prières,  par  mes  menaces, 
par  mes  larmes,  je  la  décidai  à  quitter  son  père,  n'ai-je 
pas  arraché  de  ce  cœur  le  sentiment  d'honneur  sur  le- 
quel repose  toute  vertu  ? 

Que  devais-je  attendre  de  la  fille  à  qui  j'avais  fait 
abandonner  son  père? 

Huit  jours  après  cet  entretien,  elle  me  suivait  à  Paris, 
où  je  vécus  comme  je  vous  l'ai  raconté. 

XXV111 

SUITE 


Je  n'avais  emporté  de  l'immense  fortune  que  j'avais 
trouvée,  que  les  bijoux  qui  avaient  appartenu  à  ma 
mère.  Cette  répudiation  de  la  fortune  de  mon  père  fut 
le  plus  grand  outrage  que  je  pusse  faire  à  sa  mé- 
moire. 

Que  voulez-vous?  fit  Olivier,  je  ne  le  voyais  pas 
ainsi. 

D'ailleurs,  recueillir  son  héritage,  après  l'avoir  fait 
mourir  du  désespoir  de  mon  abandon,  c'eût  été  me 
déshonorer.  Je  préférai  déverser  l'insulte  sur  la  tombe 
paternelle.  C'est  odieux... 
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Maintenant  que  le  prisme  est  brisé,  maintenant  que 
l'événement  m'a  montré  l'inanité  de  ces  fausses  vertus 
qui  sacrifient  tout  le  reste  à  leur  propre  orgueil,  main- 
tenant je  me  trouve  plus  méprisable  pour  ce  que  j'ai 
fait  contre  mon  père,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  contre  le 
souverain  dont  il  a  abandonné  la  cause. 

Mais  à  quoi  bon  ces  repentirs  inutiles,  ces  repentirs 
qui  ne  viennent  rien  réparer  et  que  l'homme  n'éprouve 
peut-être  qu'à  l'heure  où  il  ne  peut  plus  espérer  qu'en 
eux? 

Maintenant,  Michel,  faut-il,  pour  satisfaire  votre  cu- 
riosité, que  je  vous  dise  le  dénoûment  de  cette  his- 
toire ? 

J'avais  mal  compris  le  cœur  de  Thérèse,  je  lui  avais 
prêté  l'exaltation  folle  qui  animait  le  mien. 

Je  m'étais  imaginé  qu'elle  se  satisferait  de  l'espérance 
encore  éloignée  de  notre  futur  mariage.  C'était  assez 
pour  moi,  ce  devait  être  assez  pour  elle. 

J'oubliais  que  mes  travaux  étaient  des  distractions, 
que  les  siens  étaient  des  ennuis. 

Je  me  croyais  fort,  parce  que  je  ne  trouvais  point 
trop  lourd  un  temps  que  j'occupais  avec  persévérance 
d'études  que  j'aimais,  et  j'oubliais  que  je  la  laissais 
seule  avec  ses  pensées  et  ses  désirs,  qui  ne  trouvaient 
d'autre  aliment  que  d'attendre  l'âge  où  nous  serions  les 
maîtres  de  notre  sort. 

Je  lui  avais  fait  commettre  la  plus  cruelle  de  toutes 
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les  fautes,  et  je  me  croyais  vertueux,  parce  que  je  la 
respectais  dans  la  houte  et  dans  la  solitude  où  je  l'avais 
plongée. 

Je  l'excuse,  n'est-ce  pas?  et  vous  me  trouverez  peut- 
être  faible.  Je  ne  suis  que  juste. 

Les  hommes  d'exception,  et  je  suis'assez  près  de  la 
mort  pour  pouvoir  me  glorifier  ou  m'accuser  d'être  de 
ce  nombre,  ces  hommes,  dis-je,  ont  le  sentiment  de 
croire  toutes  les  natures  taillées  sur  leur  patron. 

Je  me  disais,  moi  : 

Oui,  j'ai  enlevé  une  jeune  fille  à  son  père,  mais  elle 
marchera  pure  à  l'autel  où  je  la  conduirai. 

Que  si  quelques  railleurs  méchants  doutaient  de  cette 
vertu  si  longtemps  gardée,  j'en  aurai  la  conscience: 
cette  certitude  me  suffira. 

Hélas  !  je  sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  à  rougir 
de  ceux  dont  les  affections  doivent  nous  être  sacrées, 
pour  ne  pas  vouloir  que  celle  qui  portera  mon  nom 
soit  irréprochable,  du  moins  à  mes  yeux;  et,  au  besoin, 
il  est  des  témoins  qui  attesteront  ce  respect  constant  que 
j'ai  eu  pour  elle,  cette  chasteté  qu'elle  a  gardée. 

Je  ferai  si  bien,  m'écriai-je,  que  la  faute  que  je  lui 
ai  fait  commettre  servira  de  piédestal  à  sa  vertu. 

Rêves  insensés,  vanités  stupides,  mon  cher  Michel, 
niaiseries  odieuses  que  toutes  ces  magnifiques  subtilités 
pour  couvrir  une  faute  ! 
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J'aurais  réussi,  que  je  ne  n'aurais  pas  été  innocent 
aux  yeux  de  tous,  et  que  j'aurais  été  ridicule  pour  la 
plupart. 

Olivier  s'arrêta  et  reprit  bientôt  : 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  je  plaide,  je  parle,  je 
dogmatise,  je  ne  vous  dis  pas  ce  que  vous  voulez  savoir  : 
c'est  que,  malgré  moi,  la  blessure  saigne  encore,  c'est 
que  j'ai  peur  d'y  toucher;  c'est  que,  décidé  à  mou- 
rir, je  ne  puis  regarder  sans  effroi  et  sans  désespoir  la 
main  qui  m'a  poussé  dans  la  tombe.  Il  le  faut  cependant, 
il  est  temps  de  finir  cette  confidence. 

Olivier  lit  une  longue  aspiration,  comme  s'il  voulait 
prendre  à  la  fois  haleine  et  courage,  et  me  dit  alors, 
mais  d'un  ton  sombre  et  mécontent  : 

—  Vous  savez  comment  je  vivais  : 

J'ignorais  donc  parfaitement  que  monsieur  Victor 
Bonsenne  logeât  dans  la  maison  qui  faisa.it  face  aux  fe- 
nêtres de  Thérèse.  D'ailleurs,  lui  ou  un  autre,  il  impor- 
tait peu,  je  n'y  eusse  point  pris  garde. 

Comment  il  attira  ses  regards...  je  ne  sais...  ou  plu- 
tôt il  me  l'a  dit,  il  me  l'a  dit  avec  ce  cynisme  qui  salit 
jusqu'au  crime. 

Oui,  le  jour  où  je  le  retrouvai,  le  jour  où,  à  force  de 
soins  et  de  persévérance,  je  finis  par  découvrir  sa  de- 
meure, je  l'interrogeai. 

«Tenez,  me  dit-il,  ne  me  demandez  point  cela;  si 
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vous  me  tuez,  ce  qui  est  probable,  à  quoi  bon  savoir 
comment  vous  avez  été  trompé?...  Non!  » 

J'insistai,  je  l'accusai  de  violence,  je  l'accusai  de  me- 
naces, je  lui  dis  qu'il  lui  avait  fallu  user  de  moyens  in- 
fâmes pour  perdre  cet  ange  que  j'aimais. 

Il  haussa  les  épaules  et  me  répondit  brutalement  : 

«  Je  ne  m'en  donne  pas  de  gants,  je  vous  jure.  Ce 
n'était  pas  difficile,  le  premier  qui  l'eût  essayé  fût 
arrivé.  » 

Je  m'oubliai  jusqu'à  injurier  cet  homme  qui  venait 
de  me  promettre  de  risquer  sa  vie  contre  la  mienne. 

Il  me  regarda  et  resta  longtemps  muet;  puis,  se  dé- 
tournant brusquement,  il  ajouta  : 

«  Si  vous  n'étiez  frappé  au  cœur,  je  vous  le  di- 
rais... Si  vous  aviez  encore  la  force  de  vivre,  je  vous 
avouerais  tout  ;  mais  pourquoi  vous  faire  souflrir,  lors- 
que la  douleur  ne  peut  pas  être  un  remède?...  c'est 
inutile.  » 

Je  le  pressai,  je  le  menaçai,  je  le  conjurai. 

Il  me  fit  signe  de  m'asseoir,  et,  se  plaçant  devant  moi, 
il  me  tendit  la  main. 

«  A  bientôt,  là-haut,  me  dit-il.  Vous  me  tuerez, 
et  vous  mourrez  de  désespoir;  tant  mieux  pour  vous; 
nous  pourrons  parler  franchement.  » 

Il  me  regarda  encore  longtemps,  et  cet  homme,  aux 
façons  si  brutales  et  presque  féroces,  parut  un  moment 
s'attendrir. 
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«  Vous  vous  étonnez  de  ce  que  je  vous  regarde 
ainsi,  me  dit-il;  eh  bien,  j'éprouve  un  triste  plaisir  à 
vous  voir  :  vous  me  rappelez  ce  que  j'étais  il  y  a  dix 
ans. 

»  J'ai  été  ce  que  vous  êtes,  amoureux  fou,  confiant; 
j'ai  aimé  comme  vous  une  femme  pour  laquelle  j'ai 
quitté  mon  père,  pour  laquelle  je  me  suis  fait  soldat. 

»  C'était  un  ange  de  pureté,  de  grâce,  d'esprit,  de 
vertu.  J'ai  voulu  l'épouser,  mon  père  me  l'a  défendu. 
J'ai  voulu  l'enlever  comme  vous  avez  enlevé  votre  Thé- 
rèse. Cette  femme  a  eu  un  courage  sublime. 

»  Avant  de  me  confier  sa  vie,  elle  m'a  écrit  ce  qu'elle 
avait  été.  Enfant  perdue,  élevée  dans  la  mendicité  et  le 
vice,  elle  m'a  raconté  tout  ce  que  la  mendicité  et  le  vice 
lui  avaient  appris. 

»  Tuée  de  cet  abîme  par  mon  père,  élevée  au-dessus 
de  toutes  ces  ordures  par  un  effort  inouï  de  courage, 
elle  eut  la  noblesse  de  me  dire  : 

»  —  Me  voulez-vous  ainsi?  » 

En  prononçant  ces  paroles,  Victor  frappa  du  pied  et 
se  tordit  les  mains. 

«  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  été  assez  lâche  pour  lui 
dire  :  Je  ne  veux  pas. 

»  Misérable  et  infâme  que  je  suis  ! 

»  Et  maintenant  cette  femme  est  tombée,  de  faute  en 
faute,  au  dernier  degré  de  la  déconsidération.  A  quoi 
lui  aurait  servi  la  vertu? 
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»  Quant  à  moi,  ajouta-t-il,  regardez  où  m'a  conduit 
mon  premier  crime,  ma  première  déception. 

»  Qui  sait  où  vous  conduirait  ce  que  j'ai  à  vous  ap- 
prendre, si  vous  deviez  le  supporter  sans  mourir?  Vous 
voulez  le  savoir?  sachez-le  donc  : 

»  J'ai  vu  votre  Thérèse  à  travers  ses  fenêtres;  je  l'ai 
trouvée  assez  jolie.  Je  me  suis  informé  de  ce  qu'elle 
était,  on  m'a  dit  la  vie  que  vous  lui  aviez  faite,  et  j'en 
ai  ri  comme  un  fou,  et  je  me  suis  promis  l'amusement 
de  déranger  vos  projets. 

»  Un  moment,  j'ai  cru  que  ce  serait  là  une  entreprise 
herculéenne,  d'après  les  certificats  de  vertu  puisés  dans 
le  voisinage.  Mais  tout  cela  n'était  que  des  remparts 
de  carton  qui  devaient  tomber  à  la  première  chique- 
naude. 

»  J'ai  fait  la  guerre  à  l'œil,  ensuite  j'ai  lancé  des  pou- 
lets d'amour;  après  les  poulets  d'amour,  j'ai  parlé  de 
plaisirs  et  de  l'ennui  qu'elle  devait  éprouver. 

»  Je  l'ai  traitée  de  vertu,  en  lui  proposant  d'aller  à 
la  Chaumière.  Il  fallait  la  décider  à  sortir, 

»  Un  soir,  je  lui  ai  écrit  que  si  elle  ne  descendait  pas 
dans  la  rue  où  un  fiacre  l'attendait,  je  vous  tuerais  et 
moi  par-dessus  le  marché. 

»  A  l'heure  convenue,  elle  était  dans  le  fiacre,  me 
demandant  la  grâce  de  son  futur  mari,  et  je  l'ai  accor- 
dée à  la  future  de  monsieur  le  comte  de  Barbasan. 
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»  — Horreur!  m'écriai-je...  et  elle  vous  a  dit  mon 
nom? 

«  —  Oui,  plus  tard  ;  quand  elle  a  commencé  à  m' en- 
nuyer, je  l'ai  fait  causer. 

»  Elle  m'a  tout  dit;  et  quand  j'ai  su  ce  que  vous  étiez 
et  ce  que  vous  aviez  fait  pour  cette  femme,  j'ai  eu  un 
moment  de  remords. 

»  Vous  vous  souvenez  du  jour  où  je  vous  ai  trouvé  à 
l'estaminet  de  la  Mère-1'Oie.  Je  me  serais  laissé  souffle- 
ter plutôt  que  de  me  battre  avec  vous. 

»  A  présent,  il  faut  que  je  meure,  c'est  différent. 

»  Encore  vaut-il  mieux  être  tué  par  un  honnête 
homme  que  par...  je  ne  sais  qui.  » 

J'étais  confondu. 

Victor  se  leva,  et,  inspiré  par  un  souvenir  de  sa 
jeunesse,  qui  a  dû  être  généreuse,  il  s'écria  : 

«  Tenez,  monsieur  de  Barbasan,  nous  mourrons  tous 
deux,  moi  le  dernier  des  gredins,  vous  encore  honnête  ; 
tous  deux  pour  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  braver  les 
propos  du  monde  :  moi,  pour  ne  pas  avoir  compris  qu'il 
y  avait  plus  de  vertu  dans  Charistie  que  dans  les  plus 
innocentes  ;  vous,  pour  ne  pas  avoir  compris  que  le  cou- 
rage était  à  combattre  sous  votre  nom. 

»  Nous  avons  tous  deux  entraîné  une  femme  dans 
notre  chute  :  moi,  celle  que  mon  abandon  a  précipitée 
dans  le  désordre  ;  vous,  celle  à  qui  vous  avez  ôté   le 
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protecteur  qui  l'eût  peut-être  sauvée  de  vous  et  de 
moi. 

»  Nous  mourrons  tous  deux  :  vous,  du  mal  que  je  vous 
ai  fait  ;  moi,  de  la  balle  que  vous  m'enverrez  probable- 
ment dans  le  ventre. 

»  Ce  sera  justice  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

»  Adieu  et  à  demain.  » 

Voilà,  continua  Olivier,  voilà  comment  j'ai  entendu 
raconter  cette  séduction  pour  laquelle  j'inventais  les 
astuces  de  Lovelace,  les  perfidies  de  Richelieu,  les  in- 
fernales adresses  de  Satan  !... des  regards,  des  billets, un 
rendez-vous...  Oh  !  fit  Olivier  avec  dégoût,  avoir  donné 
son  âme,  sa  vie,  avoir  rêvé  la  gloire,  la  vertu...  pour 
cela... 

Croyez-vous,  mon  ami,  que  ce  ne  soit  pas  à  en  mou- 
rir? croyez- vous  que  ce  soit  la  peine  de  vivre  pour  re- 
commencer avec  une  autre  ?... 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas... 

—  Assez,  me  dit  Olivier  ;  ce  qui  me  concerne  est 
fini  ;  par  grâce,  n'en  parlons  plus,  et  revenons  à  vous. 

En  lisant  tous  les  pppiers  que  mon  père  avait  lais- 
sés, j'y  avais  lu  l'histoire  du  vôtre. 

Lorsque  je  vins  vous  voir,  vous  devez  vous  rappeler 
mon  étonnement  en  entendant  prononcer  le  nom  de 
monsieur  de  Favreuse. 

Je  me  lis  informer  par  Bonnissens  de  vos  relations 


* 
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avec  cet  homme,  et  j'appris  par  quel  hasard  singu- 
lier tous  vous  trouviez  en  rapport  avec  tous  ceux 
que  concernent  les  renseignements  recueillis  par  mon 
père. 

Je  résolus  de  vous  les  remettre,  assuré  qu'ils  ne 
vous  serviraient  qu'à  prévenir  des  scandales,  au  lieu  de 
les  exciter. 

Je  les  avais  laissés  chez  moi  à  votre  adresse,  car  je 
ne  prévoyais  pas  que  Victor,  avide  de  mourir,  me  lais- 
serait la  vie. 

Je  suis  donc  venu  ce  matin  pour  vous  les  confier. 

Je  ne  vous  ai  point  trouvé,  et  j'allais  faire  demander 
des  renseignements  chez  monsieur  Bonsenne,  lorsque 
j'ai  entendu  parler  d'arrestations  faites  dans  votre  mai- 
son, dans  un  groupe  assez  nombreux  assemblé  à  votre 
porte. 

Une  dame  qui  voulait  passer  a  interrogé  vivement 
ceux  qui  parlaient  de  crime  ;  on  lui  a  répondu  qu'on 
avait  arrêté  le  matin  même  une  fille  appelée  madame 
Sainte-Mars...  chez  laquelle  on  comptait  surprendre  le 
marquis  de  Pavie. 

Puis,  on  a  ajouté  que  l'on  venait  de  vous  arrêter  dans 
une  maison  de  la  rue  Richer,  et  que  vous  étiez  encore 
chez  le  commissaire  de  police. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  cette  dame  est  devenue 
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pâle  et  tremblante.  Je  l'observais  et  je  l'entendis  mur- 
murer : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  suis  perdue  !  » 

Sans  la  connaître,  sans  savoir  quels  liens  pouvaient 
vous  unir  avec  elle,  je  lui  ai  dit  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame  ;  si,  comme  je  viens  de 
l'entendre  dire  ici,  monsieur  Meylan  est  entre  les 
mains  de  monsieur  Bonnissens,  je  vous  réponds  de  sa 
liberté. 

C'est  alors  que  je  suis  allé  chez  ce  misérable,  qui  ne 
m'a  point  reconnu  tout  d'abord. 

Je  vous  ai  déjà  dit  à  quels  titres  j'étais  sûr  de  son 
obéissance. 


XXIX 

ARRESTATION    MANQUÉE 

—  Maintenant,  dis-je  à  Olivier,  il  faut  nous  rendre 
chez  monsieur  de  Sainte-Mars  ;  il  faut  que  j'en  finisse 
avec  ce  monsieur. 

—  Vous  commettre  dans  un  duel  avec  ce  malheu- 
reux !  me  dit  Barbasan,  ce  serait  une  folie. 

Nous  allons  nous  rendre  chez  lui;  mais  avant  cela,  il 
faut  que  vous  mettiez  ces  papiers  en  sûreté. 
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—  Eh  bien ,  dis-je  à  Olivier,  en  montant  chez  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  je  m'arrêterai  un' moment  chez 
monsieur  Bonsenne,  et  je  les  donnerai  à  une  personne 
entre  les  mains  de  laquelle  je  ne  pense  j  as  qu'on  puisse 
les  supposer. 

Je  lui  ai  déjà  donné  ceux  que  j'ai  trouvés  chez  mon- 
sieur Victor  Bonsenne. 

—  Et  quelle  est  cette  personne  ? 

—  Madame  Deslaurières. 

—  La  fille  de  madame  de  Belnunce  et  de  monsieur 
de  Favreuse  ? 

—  Elle-même. 

—  Mais  la  lettre  adressée  à  monsieur  de  Favreuse  lui 
révélera  le  secret  de  sa  naissance  ! 

—  Elle  le  sait. 

—  Mais  monsieur  de  Favreuse,  à  qui  cette  lettre  est 
adressée  ? 

—  Il  l'ignore  encore,  et  je  ne  puis  comprendre  dans 
quel  but  il  m'a  .fait  des  confidences,  en  vérité,  bien  ex- 
traordinaires, et  comment  il  se  fait  qu'après  me  le 
avoir  faites  il  a  quitté  Paris. 

—  Vous  comprendrez  cela  plus  tard,  me  dit  Oli- 
vier. 

Hâtons-nous,  car  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque 
les  papiers  que  voici  seront  en  sûreté  ;  l'adieu  de  mon- 
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sieur  de  Sainte-Mars  me  fait  craindre  quelque  nouvelle 
tentative  désespérée. 

Pardieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  se  levant,  j'ou- 
bliais les  confidences  de  Molinos,  et  je  soupçonne  main- 
tenant le  moyen  que  monsieur  de  Sainte-Mars  a  pu  em- 
ployer ;  et  s'il  s'en  est  avisé,  nous  sommes  pris  l'un  et 
l'autre. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je. 

—  Venez!  venez!  s'écria-t-il,  et  ne  restez  pas  une 
minute  de  plus  chez  vous  ! 

Olivier  paraissait  tellement  pressé,  que  je  le  suivis 
sans  lui  demander  à  quelle  pensée  soudaine  il  obéissait. 

Nous  descendîmes  précipitamment  de  chez  moi  et 
nous  sortîmes  de  la  maison. 

Nous  étions  à  peine  entrés  dans  celle  de  monsieur 
Bonsenne,  que  nous  vîmes  un  fiacre  s'arrêter  à  ma 
porte;  nous  regardâmes  qui  en  descendait... 

C'était  encore  le  féroce  Bonaventure ,  accompagné 
également  de  deux  gendarmes;  l'un  de  ceux-ci  resta 
en  sentinelle  à  ma  porte,  l'autre  suivit  monsieur  Bona- 
venture dans  la  maison. 

—  Alerte!  me  dit  Olivier;  allez  vous  défaire  en 
mains  sûres  de  tout  ce  qui  peut  vous  sauver. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  j'ai  presque  honte  de  fuir  de- 
vant une  arrestation  basée  sur  une  accusation  d'empoi- 
sonnement, 

v  » 
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—  Bah  !  me  dit  Olivier,  le  Sainte-Mars  e.st  trop  fin 
pour  avoir  persévéré  dans  une  pareille  sottise;  il  a 
mieux  que  cela  à  sa  disposition. 

Voyons,  Molinos  m'a-t-il  trompé,  et  monsieur  de 
Sainte-Mars  n'a-t-il  pas,  que  vous  sachiez,  intérêt  à  faire 
arrêter  le  marquis  de  Pavie  et  madame  Sainte-Mars  ? 

—  Intérêt  énorme,  puisqu'il  paraît  que  madame 
Sainte -Mars  a  trouvé  dans  la  succession  du  vieux  géné- 
ral des  papiers  qui  compromettent  madame  de  Fro- 
bental. 

—  Erreur  de  sa  part  :  il  y  a  longtemps  que  ces  pa- 
piers ont  changé  de  mains. 

N'importe  ;  vous  voyez  qu'il  est  arrivé  à  les  faire 
arrêter  et  à  faire  faire  une  perquisition  chez  elle. 

Pour  cela  il  invente  une  conspiration,  et  cette  con- 
spiration une  fois  mise  en  avant,  monsieur  de  Pavie,  qui 
pouvait  défendre  la  Sainte-Mars,  en  a  été,  vous  en  se- 
rez, j'en  serai,  s'il  le  faut...  tous  ceux  qu'il  aura  besoin 
de  faire  fouiller  de  la  cave  au  grenier  en  seront. 

Dépêchons. 

Nous  étions  sur  le  palier  de  monsieur  Bonsenne. 

Je  sonnai;  Olivier  ne  voulut  pas  entrer,  sa  présence 
chez  les  parents  de  celui  dont  il  avait  hâté  la  mort  lui 
parut  odieuse,  bien  qu'il  ne  fût  connu  de  personne. 

J'entrai  donc  seul. 
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Je  fis  appeler  madame  Deslaurières,  et  je  lui  remis  en 
toute  hâte  les  papiers  que  m'avait  confiés  Olivier,  en 
ayant  cependant  soin  d'en  extraire  une  espèce  de  cata- 
logue explicatif  dans  lequel  ils  étaient  enveloppés. 

J'avais  eu  à  peine  le  temps  de  dire  quelques  mots  à 
madame  Deslaurières  au  sujet  de  ces  papiers,  lorsqu'un 
grand  bruit  se  fit  entendre  sur  le  palier  où  j'avais  laissé 
Olivier,  et  presque  au  même  instant  un  coup  de  sonnette 
bruyant  retentit  dans  l'appartement. 

Craignant  que  ce  ne  fût  Olivier  qui,  se  voyant  sur  le 
point  d'être  arrêté,  cherchait,  en  désespoir  de  cause, 
un  refuge  chez  monsieur  Bonsenne,  je  m'empressai 
d'ouvrir  moi-même. 

Un  homme  furieux  se  précipita  dans  l'appartement. 
Olivier  m'attendait  toujours. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  voir  passer  cet  homme, 
que  je  n'avais  pas  reconnu;  mais  à  peine  eut-il  mis  le 
pied  dans  le  salon  que  j'entendis  un  bruit  horrible...  le 
bruit  d'un  soufflet,  et  en  même  temps  un  horrible  cri 
de  désespoir,  le  cri  d'une  femme. 

Je  me  précipitai  dans  le  salon  ;  Olivier  me  suivit. 

En  entrant,  je  vis  madame  Deslaurières  renversée 
sur  un  canapé,  dans  l'attitude  d'une  femme  sous  l'em- 
pire dune  stupéfaction  inouïe.  Ses  lèvres  étaient  pen- 
dantes, son  œil  atone,  et  sa  joue,  d'un  rouge  cramoisi, 
portait  l'empreinte  du  sanglant  outrage  qu'elle  venait 
de  recevoir. 
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L'homme  qui  l'avait  si  abominablement  outragée 
était  monsieur  Deslaurières. 

Pâle,  furieux,  l'écume  à  la  bouche,  il  ne  vit  point 
que  nous  étions  entrés  ;  il  ne  vit  point  que  madame 
Bonsenne  et  Alison  étaient  accourues  au  cri  de  madame 
Deslaurières. 

Il  se  mit  à  crier  avec  un  emportement  dont  il  sem- 
blait que  son  caractère  fût  incapable. 

—  Tenez,  regardez,  malheureuse!...  regardez!... 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  madame  Bonsenne. 

—  La  lettre  par  laquelle  madame  donnait  cette  nuit 
un  rendez -vous  à  monsieur  Molinos. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  dit  Alison. 

—  La  voilà...  reprit  monsieur  Deslaurières  en  la 
montrant. 

—  Mais  elle  n'y  a  pas  été...  reprit  madame  Bon- 
senne. 

—  Pourquoi  donc  est-elle  sortie  cette  nuit  à  près 
d'une  heure  du  matin?  Pourquoi  n'est-elle  rentrée  qu'à 
quatre  heures?  Où  était-elle  pendant  ce  temps...  si  ce 
n'est  à  ce  rendez-vous  ? 

—  Elle  était  près  du  lit  d'un  mourant  !  m'écriai-je. 

—  Qui  vous  parle?  reprit  monsieur  Deslaurières  en 
se  tournant  vers  moi,  et  que  faites-vous  ici  ? 
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—  J'y  suis  mieux  à  ma  place  que  vous  qui  frappez 
lâchement  une  femme. 

—  Lâchement  !  s'écria  monsieur  Deslaurières  avec 
fureur;  quand  j'en  aurai  lini  avec  ce  monsieur  Molinos, 
vous  me  rendrez  raison  de  cette  injure. 

J'allais  lui  répondre  que  j'étais  tout  prêt,  lorsque 
monsieur  Bonsenne  parut  tout  à  coup  à  la  porte  du  sa- 
lon, une  épée  à  la  main. 


XXXI 

ÉTRANGE     RÉUNION 

Cette  apparition  déplaça  complètement  l'attention  de 
toutes  les  personnes  présentes,  et  je  me  sentis  saisi 
d'un  froid  glacé  lorsque  monsieur  Bonsenne,  fermant 
la  porte  derrière  lui,  dit  d'une  voix  solennelle  : 

—  J'ai  entendu  ici  la  voix  de  celui  qui  a  tué  mon 
fils! 

Olivier  fit  un  pas  en  avant  sans  prononcer  une  pa- 
role. 

Monsieur  Bonsenne  l'écarta  doucement  de  la  main  et 
marcha  droit  vers  monsieur  Deslaurières. 

—  Celui  qui  a  tué  mon  fils,  dit-il,  c'est  toi,  Léo- 
pold! 
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—  Moi  !  fit  monsieur  Deslaurières  en  haussant  les 
épaules.  Comment  n'enferme-t-on  pas  les  fous  de  cette 
espèce  ? 

Monsieur  Bonsenne  mit  sa  main  désarmée  sur  l'é- 
paule de  celui  qu'il  avait  accusé  ;  et  comme  si  cette 
main  eût  été  douée  d'une  force  surhumaine,  monsieur 
Deslaurières  fut  forcé  de  se  tourner  en  face  de  son  ac- 
cusateur. 

—  Écoute,  Léopold,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui,  en  lui 
enlevant  par  une  trahison  et  une  bassesse  la  femme 
qu'il  aimait,  l'as  poussé  dans  le  désespoir  et  le  vice  où 
il  s'est  perdu. 

Monsieur  Deslaurières  répondit  par  un  ricanement 
insultant;  il  regarda  sa  femme  et  repartit  : 

—  Si  c'est  la  perte  de  la  digne  femme  qui  porte  mon 
nom  qui  est  la  cause  du  malheur  de  votre  fils,  ce  n'est 
pas  moi  qu'il  faut  en  accuser,  c'est  vous. 

Monsieur  Bonsenne,  qui  était  toujours  en  proie  au 
délire  dans  lequel  je  l'avais  laissé,  murmura  sourde- 
ment ce  mot  : 

—  Moi  ! 

—  Oui ,  vous ,  qui  avez  chassé  votre  fils  de  votre 
maison,  parce  qu'il  aimait  madame,  parce  qu'il  voulait 
l'épouser. 

On  eût  dit  que  cette  accusation,  dont  monsieur  Bon- 
senne ne  pouvait  méconnaître  la  justesse,  rappelât  la 
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raison  égarée  du  pauvre  père  ;  il  lâcha  monsieur  Des- 
laui  ières,  qui  continua  : 

—  Vous  qui,  plus  prévoyant  que  moi,  avez  prévu  que 
le  vice  dont  j'avais  cru  que  le  germe  avait  été  étouffé 
dans  le  cœur  de  cette  femme  refleurirait  dès  qu'il  au- 
rait la  liberté  de  se  développer. 

Si  votre  fils  s'est  perdu  dans  le  crime,  de  désespoir 
de  n'avoir  pas  été  le  mari  de  cette  dame,  c'est  vous  qui 
l'avez  tué. 

A  ces  paroles,  l'arme  qu'il  tenait  tomba  des  mains  de 
monsieur  Bonsenne... 

Son  visage,  contracté  par  une  expression  cruelle,  se 
détendit;  il  porta  autour  de  lui  un  regard  inquiet  et 
curieux,  et  dit  enfin  d'une  voix  faible  et  en  baissant  la 
tête: 

—  Combien  de  temps  ai-je  été  fou? 

Madame  Bonsenne  s'approcha  de  son  mari  pendant 
qu'Alison  restait  près  de  madame  Deslaurières ,  qui, 
aussi  honteuse  que  blessée  de  l'insulte  que  lui  avait 
faite  son  mari,  avait  caché  sa  tête  dans  les  bras  de  son 
amie. 

—  Ah  !  c'est  toi,  me  dit  monsieur  Bonsenne  en  me 
tendant  la  main.  Je  me  rappelle  maintenant...  Tu  as  vu 
mourir  Victor...  tu  étais  près  de  lui... 

—  Madame  Deslaurières  y  était  avec  moi,  dis-je  à 
monsieur  Bonsenne. 
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—  Vous  mentez  ! . . .  me  dit  monsieur  Deslaurières, 
qui,  débarrassé  de  l'intervention  de  monsieur  Bon- 
senne,  reprit  toute  sa  colère. 

A   ce  mot,    je   m'élançai  vers  monsieur  Deslau- 

rières.  m 

Madame  Deslaurières  se  jeta  au-devant  de  moi. 
Je  me  reculai  et  m'inclinai  avec  respect. 

—  Mille  pardons,  lui  dis-je,  madame,  je  ne  soufflette 
que  les  hommes. 

—  Mais ,  qui  êtes-vous ,  monsieur  ?  dit  monsieur 
Bonsenne  à  Olivier,  voyant  un  étranger  dans  la  mai- 
son. 

—  Qui  je  suis?  lui  dit  Olivier  en  tressaillant. 

J'eus  peur  qu'il  n'avouât  son  duel  avec  Victor;  mais 
il  s'arrêta  un  moment  et  reprit  : 

—  Qui  je  suis?... 

Je  suis  un  homme  qui  peut  vous  dire  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  monsieur  Deslaurières,  que  voici, 
est  &i  désireux  de  trouver  sa  femme  coupable. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur?  dit- monsieur 
Deslaurières. 

—  Je  vais  vous  le  dire  à  tous  !  s'écria  mon  ami. 

—  Silence,  Olivier!  m'écriai-je. 
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—  Olivier?  lit  monsieur  Deslaurières  en  le  regardant 
avec  stupéfaction. 

—  Oui,  répéta  celui-ci,  Olivier  Duhamel. 

Monsieur  Deslaurières  devint  pâle  comme  un  mort, 
et  comme  si  cette  reconnaissance  était  pour  lui  un  mal- 
heur qu'il  ne  voulait  point  accepter  si  aisément  : 

—  Non,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  possible...  vous  n'êtes 
point  Olivier  Duhamel  !...  vous  n'êtes  point... 

—  Je  suis  le  comte  de  Barbasan,  dont  monsieur  Mo- 
linos  a  été  le  laquais,  dont  monsieur  Morinlaid,  votre 
ami,  a  escroqué,  les  bijoux  quand  nous  étions  condisci- 
ples, et  qu'il  a  retrouvés  tous  deux  servant  de  témoins 
à  monsieur  Victor  Bonsenne  dans  le  duel  où  celui-ci  a 
été  mortellement  blessé. 

—  Par  qui  ?  s'écria  monsieur  Bonsenne. 

—  Par  moi...  dit  Olivier. 

Un  cri  d'horreur  de  toute  la  famille  Bonsenne  ré- 
pondit à  cette  déclaration. 

Olivier  chancela  et  me  serra  la  main. 

—  Écoutez...  me  dit-il  d'une  voix  stridente,  écoutez 
ce  cri  de  réprobation  contre  le  meurtrier  de  ce  jeune 
homme  que  la  flétrissure  attendait  demain. 

On  le  plaint,  on  veut  le  venger,  et  cependant  cet 
homme  m'a  tué  d'un  trait  plus  douloureux  qu'une 
balle  dans  le  corps. 


i  38  LES   DRAMES    INCONNUS 

Vous  me  regardez  tous  d'un  air  stupe'fait...  Mais  ceux 
qui  me  connaissaient  me  regardent  avec  plus  d'éton- 
nement  encore,  en  trouvant  le  dépérissement  et  la  mort 
sur  ce  visage  où  étaient  auparavant  la  force  et  l'espé- 
rance, l'espe'rance  de  l'amour  et  de  la  gloire,  ces  deux 
vies  que  Dieu  a  permises  à  l'homme. 

Eh  bien,  celui  qui  les  a  tuées  toutes  deux  dans  mon 
âme,  c'est  votre  fils  ! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  moi. 

—  Oui,  c'est  lui  !  répondis-je  à  cette  muette  interro- 
gation de  tous. 

—  Et  s'il  est  quelqu'un  parmi  vous,  dit  Olivier  avec 
amertume,  à  qui  doive  remonter  l'accusation  de  la  mort 
de  Victor,  sïl  est  un  de  vous  qui,  par  sa  trahison  ou 
son  sot  orgueil,  l'a  jeté  dans  la  carrière  du  vice  qu'il  a 
si  largement  parcourue,  et  sur  laquelle  je  l'ai  rencontré, 
que  celui-là  prenne  aussi  la  responsabilité  de  ma  mort, 
car  si  j'ai  tué  votre  fils...  c'est  qu'il  m'avait  déjà  tué, 
là- 
En  disant  cela,  Olivier  appuya  la  main  sur  son  cœur, 

puis  il  reprit  : 

—  Venez,  Michel,  venez...  Vous  aussi,  monsieur,  dit- 
il  à  monsieur  Deslanrières...  vous  aussi,  madame, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  madame  Deslaurières,  vous 
aussi,  que  je  puis  peut-être  défendre  mieux  que 
personne  contre  les  accusations  dont  le  monde  vous 
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poursuit,  contre  celles  dont  votre  mari  vous  flétrit... 
Venez... 

Monsieur  Bonsenne  se  leva,  et  avec  celte  énergie  qui, 
dans  L'état  normal,  faisait  le  fonds  de  son  caractère,  il 
s'écria  : 

—  Allons-y  tous... 

Et  comme  madame  Bonsenne  semblait  reculer  de- 
vant cette  proposition  si  étrange,  monsieur  Bonsenne 
ajouta  : 

—  Des  deux  enfants  que  Dieu  nous  a  donnés,  l'un  est 
mort  coupable  et  malheureux  ;  l'autre  est  innocente , 
mais  si  malheureuse ,  que  son  innocence  même  n'a  pu 
la  consoler. 

Essayons  du  moins  de  sauver  de  la  dernière  infor- 
tune celle  que  nous  avions  adoptée,  et  ne  lui  refusons 
pas  notre  témoignage,  s'il  peut  l'aider  à  se  défendre  des 
calomnies  qui  la  poursuivent. 

Venez,  Charistie,  ajouta- t-il  en  lui  tendant  la  main, 
venez...  et  si  la  maison  de  votre  mari  devait  se  fermer 
devant  vous,  n'oubliez  pas  que  la  mienne  vous  restera 
toujours  ouverte. 

—  Hélas  !  dit  Olivier,  je  n'ai  plus  qu'un  asile ,  et 
Dieu  sait  si,  après  vous  avoir  sauvée,  madame,  il  s'é- 
lèvera sur  ma  tombe  une  voix  qui  me  plaigne  et  qui 
m'absolve  de  mon  nom. 

—  Venez,  monsieur,  dis-je  à  monsieur  Deslaurières, 
venez  donc  ! 
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—  Oh  !  ajouta  Olivier,  vous  pouvez  venir,  vous  serez 
en  compagnie  digne  de  vous. 

Malgré  sa  colère,  monsieur  Deslaurières  n'osa  re- 
fuser. 

Nous  sortîmes;  Olivier,  monsieur  Bonsenne,  sa  femme, 
Alison,  monsieur  Deslaurières,  sa  femme  et  moi,  nous 
montâmes  chez  monsieur  de  Sainte -Mars,  qui,  comme 
on  le  sait,  demeurait  à  l'étage  au-dessus  de  monsieur 
Bonsenne. 

On  causait  activement  dans  l'intérieur  de  l'apparte- 
ment. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Olivier,  j'ai  donné  rendez- 
vous  à  monsieur  Morinlaid  et  à  monsieur  Molinos  dans 
cette  maison;  ils  ont  été  obéissants;  entrons. 

Nous  sonnâmes. 

Un  domestique  vint  nous  ouvrir. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  était  en  effet  dans  son  salon 
avec  Molinos  et  Morinlaid;  mais  ce  qui  me  surprit 
étrangement,  c'est  que  madame  de  Frobental  était  Là 
aussi. 

—  Madame  de  Frobental  !  dis-je  malgré  moi  en  l'a- 
percevant. 

—  Le  voilà!  s'écria-t-elle  en  me  désignant. 

Les  autres  interlocuteurs  parurent  fort  étonnés,  et  je 
vis  qu'on  s'entretenait  de  mon  absence  de  chez  moi,  et 
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que  l'on  s'alarmait   de  ce  que  je  n'avais  point  été 
arrêté. 

Madame  de  Frobental ,  par  un  mouvement  rapide , 
s'élança  vers  la  croisée  pour  l'ouvrir. 

—  Prenez  garde,  madame,  lui  dit  Olivier.  Si  c'est 
pour  avertir  les  agents  chargés  de  l'arrestation  de  mon- 
sieur Meylan  que  vous  ouvrez  cette  fenêtre,  vaudrait 
autant  le  faire  pour  vous  précipiter  sur  le  pavé  de  la 
rue. 

Madame  de  Frobental  s'arrêta,  et  presque  aussitôt 
parut  monsieur  le  marquis  de  Chabron,  qui  sortit  d'une 
chambre  à  côté  du  salon,  en  disant  d'un  ton  dégagé  : 

—  Eh  bien,  sont-ils  arrêtés  et  peut-on  aller  fouiller 
chez  ce  petit  jeune  homme  ? 

—  Est-ce  de  moi  que  vous  parlez?  lui  dis-je. 

Monsieur  de  Chabron  fit  un  saut  en  arrière,  et  courut 
vers  la  duchesse  à  qui  il  se  mit  à  parler  avec  anxiété. 

—  Quel  est  cet  homme?  me  dit  Olivier. 

—  On  l'appelle  le  marquis  de  Chabron. 

—  Ah!  fit  Barbasan  avec  dédain.  C'est  là  tout  son 
état? 

—  On  le  dit  aussi  le  complaisant  très-récompense  de 
la  duchesse. 

—  Ah!  fit  Olivier;  je  le  soupçonnais,  rien  qu'à  sa 
figure...  Et  ça  se  fait  appeler  le  marquis  de  Chabron? 
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—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  suppose,  fit  Olivier;  et  tout  aussitôt  il  s'adressa 
à  l'élégant  marquis,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Limassou,  parlez  plus  haut,  je  vous  en 
prie  ;  tout  ce  qui  se  dit  ici  doit  être  entendu  de  tout  le 
monde. 

Ce  nom  grotesque  de  Limassou  me  frappa  comme 
s'il  ne  m'était  pas  étranger.  Il  me  sembla  l'avoir  lu  ou 
entendu. 

Du  reste,  je  ne  fus  pas  le  seul  qu'il  étonna;  monsieur 
de  Sainte-Mars  lui-même,  qui  dans  cette  intrigue  sem- 
blait devoir  être  à  l'abri  de  toute  surprise,  le  répéta  en 
disant  : 

—  Limassou...  je  connais  ce  nom. 

—  Eh  pardieu  !  m'écriai-je ,  pendant  que  Chabron 
s'efforçait  de  prendre  des  airs  de  marquis  offensé,  c'est 
le  nom  du  postillon  qui  conduisait  votre  père  lorsqu'il 
rencontra...  Molinos. 

—  Précisément,  fit  Olivier;  et  le  digne  fils  de  ce 
glorieux  père  était,  en  1814,  coiffeur  à  Toulouse;  il 
ressemble  volontiers  au  Mascarille  de  Regnard,  qui ,  se 
trouvant  la  main  légère ,  se  fit  barbier,  de  tailleur  de 
pierres  qu'il  était. 

—  Faquin!  s'écria  monsieur  de  Chabron,  qui  ose 
ainsi  parler  de  moi  ! 

—  Un  moment,  dit  Olivier. 
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Malgré  votre  ressemblance  avec  ce  héros,  nous  n'a- 
vons pas  à  jouer  ici  une  scène  de  théâtre  de  la  foire... 
Faites  le  plaisant,  monsieur  Limassou,  je  vous  le 
conseille. 

En  1814,  vous  étiez  barbier,  pendant  que  madame 
Sainte-Mars,  alors  Fanny  Guillotin,  se  réfugiait  à  Tou- 
louse ; 

En  1815,  vous  étiez  comédien  ambulant  dans  une 
troupe  de  sauteurs  que  vous  rencontrâtes,  cachant  aux 
yeux  de  la  justice  une  certaine  marquise  de  Pré- 
montré ; 

En  1816,  vous  quittiez  votre  troupe  pour  venir  à 
Paris,  armé  des  secrets  de  madame  de  Prémontré,  et 
de  ses  confidences,  et  de  l'histoire  que  votre  père  vous 
avait  racontée  sur  le  monsieur  et  la  dame  qu'il  avait 
conduits  à  Prémontré,  vingt  ans  avant  cette  époque! 

Vous  vîntes  à  Paris  afin  d'arracher  à  madame  de 
Frobental,  que  voici,  quelques  écus  pour  commencer 
votre  fortune.  11  parait  que  vous  avez  réussi  au  delà  de 
vos  espérances  d'alors. 

En  vous  payant  votre  silence  de  beaucoup  d'or  vrai, 
d'un  titre  faux,  et  probablement  de  mieux  que  tout 
cela,  on  a  gardé  votre  personne  par-dessus  le  marché. 

C'est  trop  d'honneur  pour  vous  !...  Taisez-vous  donc, 
nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  écouter  vos  rodo- 
montades. 

Ceci  fut  débité  par  Olivier  de  ce  ton  impertinent  dont 
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je  croyais  monsieur  de  Favreuse  seul  capable,  si  ce 
n'est  qu'il  y  avait  dans  le  mépris  d'Olivier  quelque 
chose  de  plus  senti ,  dans  sa  raillerie  un  accent  plus 
cruel. 

La  duchesse  seule  garda  quelque  présence  d'esprit 
au  milieu  de  la  stupéfaction  qu'avaient  causée  les  pa- 
roles d'Olivier. 

—  Que  voulez-vous  donc ,  monsieur,  et  qui  êtes- 
vous? 

—  Mon  nom  est  de  peu  d'importance  dans  cette 
affaire,  dit  Olivier;  mais  voici  un  papier,  ajouta-t-il, 
qui  en  a  beaucoup  plus. 

Tout  le  monde  tourna  les  yeux  vers  ce  papier,  qu'O- 
livier déploya  lentement. 

—  Veuillez  en  écouter  la  lecture,  dit-il,  et  après  cela 
vous  jugerez  vous-mêmes  ce  que  vous  avez  à  faire  les 
uns  vis-à-vis  des  autres. 

Seulement  sachez... 

Au  moment  où  Olivier  prononçait  ces  paroles ,  un 
violent  coup  de  sonnette  se  fit  de  nouveau  entendre. 
Monsieur  de  Sainte-Mars,  qui  semblait  écrasé  de  la  dé- 
faite qu'il  éprouvait,  n'eut  pas  le  temps  de  défendre  à 
ses  domestiques  de  laisser  entrer;  d'ailleurs  je  crois 
qu'eût-il  donné  cet  ordre,  il  n'eut  point  réussi  à  empê- 
cher d'entrer  celui  qui  se  présenta. 

C'était  monsieur  de  Favreuse  en  personne;  c'était  le 
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vieux  roué  delà  cour  de  Louis XV,  d'ordinaire  si  propre, 
si  pincé  dans  sa  toilette  quasi  grotesque,  l'habit  en  dé- 
sordre, les  rubans  de  son  pantalon  collant  dénoués, 
boueux  et  traînant  à  terre,  les  ailes  de  pigeon  dé- 
poudrées, suantes,  le  gilet  blanc  arraché,  et  les  genoux 
et  les  mains  pleins  de  boue. 

Certes,  à  le  voir  ainsi  fait,  il  eût  dû  paraître  plus  ri- 
dicule qu'à  l'ordinaire;  mais  il  y  avait  dans  le  visage 
de  cet  homme  une  telle  colère,  une  menace  si  terrible 
et  si  implacable,  son  œil  lançait  des  éclairs  si  vifs,  si 
rapides,  si  brûlants,  qu'il  épouvanta  tout  le  monde. 

—  Vous  ici  !  s'écria  la  duchesse,  et  dans  un  pareil 
état... 

—  Moi  et  d'autres  sur  lesquels  vous  ne  comptiez  pas, 
duchesse  de  Frobental,  lui  dit  le  comte  de  Favreuse. 

Il  se  retourna  tout  aussitôt  et  appela  : 

—  Venez,  venez,  dit-il,  venez,  ce  sera  une  touchante 
réunion  de  famille.  Venez  donc,  ajouta-t-il  en  sortant. 

Puis  il  reparut  en  traînant  après  lui  deux  femmes  en 
haillons,  hâves,  pâles,  tremblantes,  dégradées...  C'é- 
taient madame  de  Prémontré  et  Justine. 

—  Tenez,  cria-t-il,  madame  de  Frobental,  voici  votre 
sœur  et  votre  fille. 

La  duchesse  recula.  Mais  plus  forte  que  tout  le 
monde,  pas  un  cri,  pas  une  parole  ne  lui  échappa;  elle 
jeta  seulement  un  regard  plein  de  haine  et  de  dédain 

V  10 
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sur  monsieur  de  Chabron  et  sur  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  et  murmura  sourdement  ce  mot  : 

—  Maladroits  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  savais  si  je  rêvais  ;  la  réunion  for- 
tuite de  presque  tous  les  acteurs  de  ces  drames  si  di- 
vers et  si  terribles  dont  j'avais  été  le  confident,  me 
semblait  une  chose  à  laquelle  je  n'osais  ajouter  foi,  mal- 
gré le  témoignage  de  mes  yeux. 

Je  ne  pensais  pas  qu'ils  pussent  se  heurter  dans  une 
même  lutte,  ou  plutôt  je  n'en  savais  pas  assez  pour 
comprendre  quel  intérêt  commun,  quel  lien  invisible 
et  puissant  devait  les  ramener  tous  en  présence  les  uns 
des  autres,  à  une  heure  dite. 

Ce  dernier  secret  me  restait  à  apprendre,  et  ce  fut 
monsieur  de  Favreuse  qui  commença  cette  suprême 
révélation. 


XXXI 

DERNIER  DUEL  DE  MONSIEUR  DE  FAVREUSE 

Si  maintenant  on  veut  se  rappeler  les  premières  lignes 
de  ce  récit,  et  tout  ce  récit  lui-même,  on  s'étonnera 
peut-être  de  voir  tant  d'aventures  étranges  si  soigneu- 
sement ensevelies,  se  montrer  tout  à  coup  au  jour,  au 
risque  de  la  vie  de  plusieurs  et  de  l'honneur  de  tous 
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pour  un  motif  en  apparence  aussi  frivole  que  celui  dont 
il  s'agit,  pour  un  mot  affreux  sans  doute,  mais  qui  n'a- 
vait pas  eu  le  moindre  retentissement,  pour  un  mot 
que  j'avais  entendu  répéter  et  que  j'avais  oublié,  comme 
les  indifférents  oublient  ;  mais  il  faut  que  je  laisse  par- 
ler monsieur  de  Favreuse. 

—  Tenez,  madame  de  Frobental,  reprit-il,  voici  votre 
fille  que  vous  avez  voulu  faire  disparaître  le  jour  où 
vous  l'avez  retrouvée. 

Madame  de  Frobental  dédaigna  de  répondre  à  cette 
accusation,  et  montrant  madame  Deslaurières,  elle  dit 
à  monsieur  de  Favreuse: 

—  Et  voici  la  vôtre,  monsieur,  donf  la  mère,  la  com- 
tesse de  Belnunce,  a  fait  une  mendiante  et  une  fille  per- 
due, et  qui  a  honnêtement  persévéré  dans  la  carrière 
que  sa  mère  lui  a  tracée. 

Madame  Deslaurières  se  cachait  derrière  les  nombreux 
spectateurs  de  cette  scène  extraordinaire. 

—  Ne  craignez  point  de  vous  montrer,  madame  ;  ou 
plutôt,  dit  monsieur  de  Favreuse,  venez,  ma  fille,  car 
il  nous  faut  déposer  le  masque  maintenant. 

Venez,  ma  fille,  et  s'il  est  vrai  que,  fatiguée  des  lâ- 
chetés de  votre  mari,  enveloppée  de  pièges  habilement 
tendus  sous  vos  pas,  vous  ayez  succombé  à  une  heure 
d'égarement,  la  faute  en  est  à  ceux  qui  vous  ont  voulu 
perdre,  plus  qu'à  vous,  si  vous  êtes  perdue. 

—  Voilà  quelqu'un  que  vous  pourrez  interroger  sans 
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doute,  fit  madame  de  Frobental  en  ricanant  et  en  mon- 
trant Molinos...  Il  était  cette  nuit  même  en  compagnie 
de  la  digne  fille  d'une  si  digne  mère. 

Molinos  ainsi  interpellé  baissa  les  yeux. 

—  Répondez  donc,  m'écriai-je  vivement,  que  vous 
n'avez  pas  vu  madame  Deslaurières  ! 

—  Vous  vous  trompez,  repartit  Molinos  avec  rage, 
je  l'ai  vue  sortir  de  sa  maison  avec  vous,  et  je  l'y  ai  vue 
rentrer  avec  vous, 

—  Et  je  puis  dire  tout  haut,  moi,  où  elle  a  passé  ce 
temps  :  auprès  d'un  mourant,  auprès  de  celui  qui  fut 
son  frère...  et  les  témoins  ne  nous  manqueront  point 
pour  l'attester. 

—  Eh  !  qu'importe  cette  femme  !  s'écria  la  duchesse  ; 
c'est  sa  mère  que  je  perdrai,  sa  mère... 

Et  maintenant...  maintenant  elle  ne  peut  plus  m'é- 
chapper...  les  preuves  de  la  naissance  de  cette  femme 
sont  entre  mes  mains. 

—  Et  voici,  fit  monsieur  de  Favreuse  en  montrant 
madame  de  Prémontré  et  Justine,  les  preuves  de  votre 
crime. 

—  Ça,  fit  la  duchesse  avec  nne  effroyable  audace. 

—  Oh  !  fit  madame  de  Prémontré,  j'y  jouerai  ma 
têle...  Mais  je  vous  perdrai,  Hélène...  je  dirai  tout. 

—  Dites,  répondit  la  duchesse. 
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—  Mais  vous,  s'écria  monsieur  de  Favreuse  en  s'a- 
dressant  à  monsieur  Deslaurières,  vous  qui  avez  dû 
examiner  les  papiers  de  madame  Sainte-Mars  depuis 
son  arrestation,  vous  avez  dû  trouver  des  restes  de  la 
correspondance  de  la  duchesse  avec  le  général. 

—  Il  n'y  avait  rien  absolument. 

—  Et  vous  saviez  à  qui  de  pareils  renseignements 
auraient  profité  s'ils  avaient  été  découverts  !  fit  la  du- 
chesse. 

—  A  vous  sans  doute,  dit  monsieur  de  Favreuse,  et  ils 
vous  auraient  profité  selon  votre  système,  qui  consiste 
à  anéantir  tout  ce  qui  vous  gêne,  tout  ce  qui  vous  fait 
obstacle. 

—  Vous  me  connaissez  admirablement,  mon  cousin; 
et  comme  monsieur,  ajouta-t-elle  en  me  désignant, 
me  faisait  obstacle,  j'ai  pensé  à  lui  faire  passer  quelques 
jours  en  prison. 

—  Vous  avez  mal  réussi  jusqu'à  présent,  lui  dis-je. 

—  Sans  doute;  mais,  à  défaut  de  votre  personne,  on 
a  dû  trouver  chez  vous  les  papiers  qui  vous  ont  été  re- 
mis par  monsieur  Victor  Bonsenne,  et  ceux-là  je  les 
sais  suffisants  à  prouver  la  naissance  de  madame  et  les 
bonnes  mœurs  de  madame  de  Belnunce. 

—  Il  me  semble  que  vos  agents  vous  les  font  at- 
tendre bien  longtemps,  dis-je,  en  riant,  à  madame  de 
Frobental. 
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Cette  raillerie,  qui  lui  apprenait  que  toutes  les  re- 
cherches seraient  inutiles,  irrita  madame  de  Frobental 
beaucoup  plus  que  n'avaient  fait  les  reproches  les  plus 
honteux,  et,  s'adressant  alors  à  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  elle  lui  dit  avec  colère  : 

—  A  quoi  donc  vous  a  servi  de  vous  emparer  de  ces 
deux  femmes,  et  comment  n'avez-vous  pas  trouvé  ces 
papiers  dont  elles  nous  menaçaient  sans  cesse?...  En 
quelles  mains  sont-ils? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit  Olivier  en  s'avançant, 
et  je  vais  vous  dire,  ajouta-t-il,  de  quoi  se  compose 
la  collection  pre'cieuse  que  je  suis  en  mesure  de  pu- 
blier, si  cela  me  plaît.  Elle  a  coûté  assez  cher  à  mon 
père  pour  que  je  ne  la  vende  qu'à  un  prix  très-élevé. 

Madame  de  Frobental,  à  qui  Molinos  avait  dit  tout 
bas  quel  était  ce  jeune  homme,  madame  de  Frobental, 
dis-je,  forcée  de  subir  la  parole  cruelle  de  cet  homme, 
ne  consentit  point  à  se  laisser  vaincre  sans  se  venger, 
et,  comme  la  guêpe  prise  dans  la  main,  elle  enfonça 
son  aiguillon  au  cœur  d'Olivier. 

—  Nous  savons  l'habileté  des  Barbasan  à  faire  des 
marchés  et  à  se  vendre,  dit-elle  ;  allez,  monsieur,  nous 
vous  écoutons. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  vive  douleur  que  cause 
la  piqûre  malfaisante  de  l'insecte  fait  ouvrir  la  main 
qui  la  tient,  et  la  guêpe  s'échappe  ;  à  l'injure  de  ma- 
dame de  Frobental,  je  vis  Olivier  pâlir. 
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Cette  force  chancelante  qu'un  dernier  devoir  à  ac- 
complir soutenait  encore  en  lui  fut  sur  le  point  de  lui 
échapper. 

Je  courus  à  lui  pour  le  soutenir;  mais  il  m'écarta 
doucement  de  la  main  en  me  disant  : 

—  J'aurais  manqué  de  prévoyance  si  ce  reproche 
m'étonnait,  et  je  manquerais  de  courage  s'il  m'empê- 
chait d'achever  ce  que  j'ai  commencé. 

Il  garda  un  moment  le  silence  pour  se  remettre  de 
cette  atteinte  cruelle,  et  reprit  bientôt  après  : 

—  Écoutez  donc,  madame,  et  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure  à  quel  prix  je  vous  vendrai  le  secret  de  vos 
crimes. 

11  prit  la  feuille  de  papier  qu'il  avait  retirée  de  la 
liasse  remise  à  madame  Deslaurières ,  et  lut  à  haute 
voix. 

Nous  ne  donnerons  pas  ici  la  longue  énumération  de 
ces  documents.  11  nous  suffira  de  dire  que  c'était  la 
correspondance  de  monsieur  de  Sainte-Mars  et  de  ma- 
dame de  Frobeiital,  des  déclarations  signées  de  madame 
Bonnissens,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  perdre  madame  de 
Frobental. 

—  Eh  bien  ,  madame  ,  êtes -vous  satisfaite  ?  dit 
Olivier. 

En  ce  moment,  madame  de  Prémontré,  qui  écoutait 
avec  l'expression  d'une  joie  cruelle,  s'élança  vers  Olivier, 
et  lui  dit  : 
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—  Et  vous  avez  toutes  ces  preuves,  monsieur,  et  vous 
pouvez  nous  venger,  nous  tous  qu'elle  a  fait  si  cruel- 
lement souffrir,  et  vous  ne  le  ferez  pas  !... 

—  Ce  serait  une  justice,  dit  monsieur  de  Favreuse, 
justice  tardive  sans  doute,  mais  qui  n'en  serait  que  plus 
terrible ,  car  elle  frapperait  la  coupable  au  milieu  de 
cette  auréole  de  bonne  renommée  que  lui  ont  faite  son 
hypocrisie  et  sa  profonde  scélératesse. 

Il  me  semblait  que  madame  de  Frobental  n'avait  plus 
qu'à  courber  la  tête  et  à  demander  grâce,  mais  rien  ne 
pouvait  épouvanter  et  vaincre  cette  nature  obstinée;  elle 
se  leva  belle  et  redoutable  pour  ainsi  dire  par  l'excès 
même  de  son  audace. 

—  Faites-le  donc,  s'écria-t-elle,  traînez-moi  donc  de- 
vant les  tribunaux,  que  la  fille,  et  le  fils,  et  la  sœur,  et 
vous-même,  monsieur  de  Favreuse,  vous,  le  dernier  de 
votre  nom,  vous  vous  acharniez  tous  à  me  pousser  à 
l'échafaud,  je  le  veux  bien,  j'accepte  la  lutte,  et  je  ne 
demande  pour  vengeance  que  de  traîner  avec  moi  sur 
la  même  claie  la  femme  pour  laquelle  vous  avez  insulté 
mon  fils,  que  d'y  traîner  madame  de  Belnunce ,  votre 
maîtresse. 

Et  si  vous  avez  des  preuves  contre  moi,  eh  bien!  j'en 
trouverai  contre  elle,  moi,  je  sais  qu'il  existe  une  lettre 
à  vous  écrite,  monsieur  de  Favreuse  ! 

—  Écoutez,  madame,  reprit  Olivier,  continuant  à  lire 
la  nomenclature  qu'il  tenait. 
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—  Lettre  de  Téhéta,  remise  à  monsieur  de  Barbasan 

par  la  bohémienne  mourante. 

i 

Cette  lettre  est  une  sorte  de  confession  in  extremis 
dans  laquelle  est  racontée  toute  l'histoire  de  la  ren- 
contre de  monsieur  de  Favreuse  avec  mademoiselle  de 
Morden ,  le  mariage  de  celie-ci  avec  monsieur  de  Bel- 
nunce ,  la  captivité  de  monsieur  de  Favreuse ,  sa  fuite 
du  château  de  Morden ,  toutes  les  circonstances  de  la 
naissance  d'une  fille  appelée  Marie,  l'adoption  de  cette 
enfant  par  une  nommée  madame  Smith,  son  enlève- 
ment par  Téhéta,  agent  secret  des  ordres  de  monsieur 
de  Morden,  et  enfin  la  vente  de  cette  jeune  fille  à  mon- 
sieur Bonsenne,  agent  de  madame  de  Belnunce. 

Voilà,  ajouta  Olivier,  la  lettre  sur  laquelle  vous 
comptiez,  madame,  et  qui  est  plutôt  une  justification 
de  madame  de  Belnunce  qu'une  accusation  contre 
elle. 

Si  elle  accuse  quelqu'un,  c'est  monsieur  le  prince  de 
Morden,  sur  lequel  je  puis,  du  reste,  vous  donner 
d'autres  renseignements. 

—  C'est  inutile,  dit  monsieur  de  Favreuse  d'un  ton 
sombre  ;  j'ai  quitté  Paris  il  y  a  quelques  jours,  sur  une 
lettre  de  madame  de  Belnunce;  je  l'ai  trouvée  mou- 
rante. 

Monsieur  de  Sainte -Mars  était  venu  la  veille  lui 
porter  les  menaces  de  madame  de  Frobental  au  sujet 
de  l'attentat  de  monsieur  son  fils. 
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J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  rassurer  la  comtesse, 
que  son  frère,  monsieur  de  Morden,  menacé  de  son 
côté,  est  venu  pour  la  rendre  responsable  de  l'éclat  scan- 
daleux que  sa  noble  cousine  lui  préparait. 

Voilà  tantôt  vingt  ans  que  l'insolence  majuscule  de 
ce  portefaix  blasonné  m'ennuie  profondément,  je  le  lui 
ai  dit  entin  de  la  voix  et  du  geste;  je  le  lui  ai  dit  si 
bien  qu'il  a  fallu  qu'il  me  comprit,  et  ce  matin  même, 
dans  la  forêt  de  Sénart,  à  côté  du  château  de  monsieur 
de  Sainte-Mars  où  on  avait  soigneusement  caché  ma- 
dame de  Prémontré  et  Justine,  ce  matin  même,  dis-je, 
dans  la  forêt  de  Sénart,  j'ai  étendu  par  terre  ce  grand 
colosse  de  prince  d'un  si  beau  coup  d'épée,  qu'il  n'en 
a  pas  plus  bougé  qu'un  gros  orme  qu'on  avait  abattu  la 
veille. 

Ainsi  tout  le  mal  qu'on  pourrait  vouloir  faire  à 
monsieur  de  Morden  est  du  bien  perdu  pour  tout  le 
monde. 

Mais  madame  de  Belnunce  attend  :  vous  ne  l'avez  pas 
encore  tout  à  fait  tuée,  je.  vous  demande  quelles  paroles 
je  dois  lui  rapporter. 

—  Les  voici,  dit  Olivier;  quoique  je  sois  peut-être 
le  plus  jeune  de  tous  ceux  qui  sont  ici ,  j'ai  peut-être 
le  droit  de  parler  comme  le  plus  âgé,  car  c'est  moi  qui 
de  vous  tous  suis  le  plus  près  de  la  mort;  toutes  ces 
preuves  désirées  de  toutes  parts  avec  tant  d'ardeur 
seront  anéanties  ;  rien  ne  transpirera  de  tous  ces  tristes 
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secrets  au  delà  de  ceux  qui  en  ont  été  les  complices  ou 
les  victimes. 

Le  voulez-vous  ainsi? 

L'orgueil  de  chacun  se  refusait  sans  doute  à  être  le 
premier  à  faire  cette  concession,  car  tout  le  monde  se 
taisait. 

Madame  Deslaurières  s'avança  vers  madame  de  Fro- 
bental,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce,  madame,  au  nom 
de  ma  mère  que  je  ne  connais  pas. 

Madame  de  Frobental  regarda  un  moment  madame 
Deslaurières  et  lui  répondit  avec  cette  implacable 
cruauté  que  rien  ne  pouvait  vaincre  : 

—  Comprenez -vous,  madame,  dans  cet  incendie 
général,  le  billet  par  lequel  vous  acceptez  le  rendez- 
vous  de  l'ancien  laquais  de  monsieur  de  Barbasan? 

—  Pardieu  !  madame,  fît  Olivier,  nous  pourrions  vous 
prier  de  mettre  dans  le  même  incendie  le  titre  de  mar- 
quisat de  Chabron,  si  heureusement  créé  par  vous. 

Mais  ce  que  nous  nous  dispenserons  d'y  mettre, 
ajouta-t-il,  ce  sont  les  deux  déclarations  de  messieurs 
Morinlaid  et  Molinos  relativement  à  madame  Deslau- 
rières. 

Ces  déclarations,  les  voici,  ajouta  Olivier  en  les  tirant 
de  sa  poche;  elles  ne  font  point  partie  des  papiers  dont 
je  viens  de  vous  lire  en  partie  le  catalogue. 
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Ces  papiers  avaient  été  rassemblés  par  mon  père 
pour  se  venger  de  ceux  qui  l'avaient  si  cruellement 
méprisé  ',  et  comme  votre  déshonneur  ne  le  justifierait 
point,  il  y  a  longtemps  que  je  les  ai  condamnés  à  être 
anéantis. 

Quant  à  ceux-ci,  ajouta-t-il,  qui  sont  destinés  à  laver 
une  honnête  femme  de  toutes  les  calomnies  dont  ces 
deux  misérables  l'ont  salie;  quant  à  ceux-ci,  ils  ne 
doivent  point  périr,  et  c'est  à  vous  que  je  les  confie, 
monsieur  de  Favreuse,  à  vous  son  père. 

—  Et  il  ne  manque  plus,  ajouta  madame  de  Frobcntal 
en  ricanant,  que  de  les  faire  porter  à  madame  de  Bel- 
nunce  par  l'innocente  fille  dont  elle  est  la  vertueuse 
mère. 

—  C'est  à  quoi  je  ne  vais  pas  manquer,  reprit 
monsieur  de  Favreuse;  et  cela  avec  d'autant  plus 
d'empressement  qu'il  me  tarde  de  vous  laisser  aux 
embrassements  de  l'heureuse  fille  pour  qui  vous  avez 
été  une  si  tendre  mère. 

Il  est  inutile  que  je  pousse  plus  loin  le  récit  de  cette 
scène,  et  si  ceux  qui  liront  ces  souvenirs  sont  curieux 
d'apprendre  comment  tous  ces  intérêts  opposés  par- 
vinrent à  s'arranger  entre  eux,  je  leur  dirai  que  le 
lendemain  de  ce  jour,  monsieur  de  Frobental  le  iils, 
cause  première  de  toutes  les  confidences  que  j'avais 
reçues*  partait  pour  l'expédition  d'Espagne,  où  il  se  fit 
bravement  tuer. 
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Que  Justine  et  madame  de  Prémontré  quittaient 
aussi  la  France  pour  aller  vivre  en  Italie,  où  madame 
de  Frobental  avait  été  forcée,  par  monsieur  de  Favreuse, 
de  leur  assurer  une  fortune  considérable. 

Que  huit  jours  après,  monsieur  de  Sainte-Mars  épou- 
sait mademoiselle  de  Frobental,  à  qui  monsieur  de 
Favreuse  donnait  la  main. 

Quelques  jours  encore  après,  madame  de  Frobental 
et  madame  de  Belnunce  se  rencontraient  à  la  cour,  et 
s'y  embrassaient  tendrement,  au  grand  ravissement  des 
âmes  pieuses,  charmées  de  voir  deux  femmes  d'une  si 
pure  vertu  se  rendre  enfin  justice  l'une  à  l'autre. 

Quant  au  Chabron,  il  continua  à  marquiser;  quant  à 
Morinlaid,  il  se  remit  à  faire  des  vaudevilles,  et  quant 
à  Molinos,  j'ai  appris  beaucoup  plus  tard  qu'il  était 
devenu  général  au  service  de  l'empereur  dom  Pedro. 

La  maison  de  monsieur  Bonsenne  reprit  son  allure 
triste  et  accoutumée. 

Madame  Deslaurières  rentra  chez  son  mari ,  profon- 
dément désespérée;  car,  dans  les  dernières  explications 
qu'amena  cette  scène  étrange,  elle  apprit,  à  ne  pouvoir 
pas  en  douter,  que  son  mari  n'avait  eu  d'autre  but, 
en  l'insultant  publiquement  et  en  publiant  son  prétendu 
déshonneur,  que  de  s'assurer  les  restes  de  la  fortune 
qu'elle  lui  avait  apportée. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  fut  la  destinée 
d'Olivier.  Il  laissa  faire  au  mal  qui  le  rongeait,  et  le 
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mal,  cruel  envers  lui  comme  le  monde  l'avait  été,  le 
mal  mit  trois  mois  à  l'achever. 

Monsieur  de  Favreuse  continua  à  vivre  chez  madame 
Smith,  et  moi...  moi  je  sortis  de  tous  ces  événements 
avec  la  folle  passion  qui  a  perdu  ma  vie,  qui  m'a  rendu 
coupable,  fou,  infâme,  et  qui... 


XXX11 


LETTRE    DE    MICHEL    MEYLAN     A    SA    MARRAINE,    MADAME    LA 
COMTESSE   DE   L*** 


C'est  là  que  s'arrêtait  ce  manuscrit  que  je  vous  en- 
voie, et  que  j'écrivis  en  1839  pour  une  autre  que  vous, 
madame. 

A  cette  époque,  après  avoir  osé  retracer  tous  ces  hor- 
ribles souvenirs  dans  tous  leurs  hideux  détails,  je  reculai 
devant  le  récit  de  ma  propre  passion. 

Aujourd'hui  que  je  tente  devant  vous,  madame,  la 
justification  de  quelques  paroles  que  vous  m'avez  si  sé- 
vèrement reprochées,  je  n'hésite  plus  à  vous  l'écrire; 
et  si  je  n'hésite  plus,  c'est  que  j'ai  peut-être  racheté  par 
le  courage  et  la  persévérance  avec  lesquels  j'ai  bravé 
les  anathèmes  du  monde,  la  lâcheté  que  j'ai  commise, 
il  y  a  vingt  ans,  sous  l'empire  de  la  terreur  que  m'in- 
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spirait  ce  monde,  que  vous  m'accusez  de  braver  si  im- 
pudemment. 

Lisez  donc,  madame,  ces  dernières  pages,  et  vous 
comprendrez  peut-être  pourquoi  j'ai  pris  si  hautement, 
dans  la  soirée  de  madame  D...,  le  parti  de  madame  Fa- 
sia,  qu'on  y  insultait  et  que  je  ne  connaissais  pas. 

Madame  Deslaurières  est  la  première  femme  que  j'ai 
aimée,  c'était  aussi  une  femme  perdue,  au  dire  du 
monde  ;  peut-être  que  tant  de  malheurs  soufferts  à  cause 
de  ces  calomnies  tourneront  votre  indignation,  non  pas 
contre  ceux  qui  défendent  les  femmes  que  l'on  insulte, 
mais  contre  ceux  qui  les  accusent. 

Après  tous  ces  événements,  je  demeurai  assez  long- 
temps dans  une  sorte  de  crainte  de  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. 

Je  m'étais  rapproché  de  monsieur  Bonsenne,  chez 
lequel  je  rencontrais  souvent  madame  Deslaurières. 

Par  un  accord  tacite  de  chacun  de  nous,  on  évitait 
autant  que  possible  de  rappeler  le  triste  souvenir  de  ce 
qui  s'était  passé. 

J'observai  madame  Deslaurières,  tout  en  évitant  de 
me  rapprocher  d'elle. 

Je  n'entends  point  par  là  que  je  craignisse  sa  pré- 
sence; mais  dans  les  longs  entretiens  du  soir,  si  un  de 
ses  regards  m'approuvait  d'un  mot  que  j'avais  dit,  ou 
si  elle  m'adressait  plus  particulièrement  une  réflexion, 
en  apparence  dite  pour  tous,  je  paraissais  ne  point  coin 
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prendre  l'éloge  ou  la  confidence  ;  je  repoussais,  autant 
que  je  le  pouvais,  cette  intimité  si  souvent  charmante 
qui  fait  que  l'on  cause  à  deux  avec  la  conversation  de 
dix  personnes. 

Cependant,  je  la  voyais  chaque  jour  devenir  plus 
triste,  sa  santé  même  semblait  s'altérer. 

Il  y  avait  des  jours  où  elle  arrivait  les  yeux  à  peine 
essuyés  des  larmes  qu'elle  venait  de  répandre... 

Et  ces  jours-là  même,  ceux-là  particulièrement,  elle 
se  laissait  aller  tout  à  coup  à  des  accès  d'une  gaieté 
folle,  bruyante,  toute  pleine  de  paroles  hardies,  de  pro- 
positions paradoxales,  de  rêves  fantastiques,  de  désirs 
immodérés. 

Quand  elle  était  prise  de  ces  mouvements  fiévreux, 
qui  l'emportaient  quelquefois  au  delà  des  bornes  de  la 
convenance,  je  me  retirais  dans  un  silence  absolu. 

Il  semblait  que  ce  silence  l'excitât  davantage;  elle 
m'y  poursuivait,  m'y  harcelait  de  plaisanteries  aux- 
quelles je  dédaignais  de  répondre. 

Madame  Deslaurières  s'irritait  de  ce  dédain,  et,  em- 
portée par  une  sorte  de  fureur,  elle  finissait  par  quelque 
épigramme  si  acérée  qu'elle  perçait  la  résolution  où  je 
m'enveloppais,  et  que  je  ripostais  par  quelque  brutalité 
qui,  presque  toujours,  tranchait  au  pied  cette  gaieté 
factice,  et  ramenait  sur  le  visage  de  madame  Deslau- 
rières la  sombre  préoccupation  à  laquelle  elle  tentait 
de  s'arracher. 
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Du  reste,  il  y  avait  une  chose  remarquable,  c'est  que 
lorsqu'une  discussion,  si  aigre  qu'elle  fût,  s'engageait 
entre  moi  et  madame  Deslaurières,  personne  ne  s'en 
mêlait,  et  que  jamais  monsieur  Bonsenne,  qui  en  toute 
occasion  ne  manquait  pas  de  relever  les  paroles  mal- 
séantes que  je  pouvais  laisser  échapper,  ne  me  faisait 
la  moindre  observation,  quoi  que  je  pusse  dire  à  ma- 
dame Deslaurières. 

Il  semblait  qu'il  y  eût  entre  elle  et  moi  une  lutte  qui 
ne  regardait  que  nous  deux. 

Cette  lutte  était-elle  entre  madame  Deslaurières  et 
moi  ou  n'était-elle  qu'en  moi-même  ?  c'est  ce  que  j'é- 
tais incapable  de  juger  à  cette  époque. 

Je  ne  m'apercevais  même  pas  que  je  ne  vivais  que 
pour  cette  femme  dont  je  fuyais  le  contact. 

Quand  je  l'avais  quittée,  je  passais  les  heures  éveil- 
lées de  mes  nuits  à  me  rappeler  ce  qu'elle  m'avait  dit, 
comment  elle  l'avait  dit. 

Alors  je  trouvais  un  sens  caché  aux  mêmes  paroles 
qui  m'avaient  paru  si  vides  et  si  déraisonnables  ;  alors 
je  croyais  deviner  que  cette  femme  se  débattait  sous  un 
malheur  terrible  ;  alors  je  me  promettais  de  me  mon- 
trer pour  elle  plus  indulgent  ou  du  moins  plus  poli. 

Mais  le  lendemain,  dès  que  je  la  revoyais,  je  repre- 
nais ma  raideur,  ma  dureté. 

La  hardiesse  des  idées  de  Charistie,  ses  théories  in- 

T  11 


162  LES   DRAMES   IKCOXXUS 

dépendantes,  son  langage  animé  et  plein  d'exalta- 
tion, réprimaient  en  moi  toutes  mes  bonnes  disposi- 
tions, et  je  me  mettais  en  admiration  devant  madame 
Bonsenne,  bonne  femme  au  parler  simple,  aux  idées 
timides,  qui  pensait  comme  on  lui  avait  dit  de 
penser. 

Je  me  rapprochais  d'Alison,  dont  les  manières  sévè- 
res et  retenues  me  cachaient,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, ce  qu'il  y  avait  également  de  hardi  et  de  libre 
dans  ses  opinions. 

Madame  Deslaurières  reprenait  ses  railleries,  je  me 
retirais  dans  mon  silence,  et  tout  cela  finissait,  comme 
la  veille,  par  quelque  mot  cruel  de  ma  part,  par  une 
douloureuse  retraite  de  madame  Deslaurières. 

Pour  montrer  jusqu'à  quel  point  j'étais  poussé  mal- 
gré moi  dans  cette  guerre  brutale,  il  faut  que  je  rap- 
pelle une  circonstance  qui,  d'ailleurs,  a  d'une  autre 
part  décidé  de  ma  vie,  quoiqu'elle  ne  parût  pas  devoir 
influer  beaucoup  sur  mes  relations  avec  madame  Des- 
laurières. 

Quelque  temps  après  tous  ces  événements,  monsieur 
Bonsenne  me  reçut  d'un  air  triste  et  mécontent.  Contre 
son  ordinaire,  il  semblait  hésiter  à  me  dire  ce  qu'il  avait 
contre  moi;  je  le  lui  demandai. 

—  Écoute,  Michel,  me  dit-il,  j'ai  reçu  de  ton  père  la 
mission  de  surveiller  la  manière  dont  tu  te  conduis. 

—  La  mission  est  facile  à  remplir,  lui  dis-je;  je  ne 
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sors  guère  de  chez  moi,  où  je  ne  reçois  personne,  que 
pour  venir  chez  vous. 

—  Et  voilà  précisément  ce  qui  me  semble  fort  mau- 
vais; car  ce  n'est  point  en  restant  chez  toi  toute  la 
journée,  et  en  venant  ici  le  soir,  que  tu  feras  ton 
droit. 

L'étude  du  droit  m'ennuyait  sans  me  répugner. 

Si  rien  ne  m'avait  interrompu  dans  l'habitude  que 
j'avais  prise  d'assister  chaque  jour  à  mes  cours,  j'au- 
rais sans  doute  continué  comme  j'avais  commencé,  sans 
ardeur,  mais  sans  révolte. 

Il  arriva  qu'à  la  suite  de  tous  ces  événements  où  j'a- 
vais été  mêlé,  je  demeurai  près  d'un  mois  sans  me 
présenter  à  l'École. 

Le  jour  où  je  pensai  à  y  retourner,  je  remis  cette  ré- 
solution au  lendemain;  le  jour  suivant  j'en  fis  autant,  et 
de  lendemain  en  lendemain  j'arrivai  au  jour  où  je  ne 
pensai  plus  à  y  retourner. 

Ce  n'est  pas  que  j'eusse  pris  sérieusement  le  parti  de 
n'y  plus  aller. 

Je  n'y  allais  pas  aujourd'hui  parce  que  je  n'y  avais 
pas  été  hier, 'et  je  n'irais  pas  le  lendemain  parce  que 
je  n'y  allais  pas  aujourd'hui. 

Je  prévoyais  bien  que  cela  amènerait  quelque  ex- 
plication violente  avec  mon  père...  mais  mon  père 
était  si  loin,  et  puis  je  vivais  à  ma  guise,  et  j'eusse  été 
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bien  fâché  de  troubler  par  la  moindre  prévision 
fâcheuse  les  occupations  aimées  auxquelles  je  me 
livrais. 

Je  passais  toutes  mes  journées  à  peindre  ou  à  faire  de 
la  musique,  ou  à  lire  des  livres  dans  lesquels  il  n'était 
nullement  question  de  droit. 

Comme  je  l'ai  dit,  je  n'avais  point  de  parti  pris,  et 
je  faisais  l'école  buissonnière  en  véritable  enfant  qui  ne 
voit  pas  au  delà  du  plaisir  qu'il  se  donne. 

Peut-être  que  si  monsieur  Bonsenne  m'eût  dit,  entre 
lui  et  moi,  ce  qu'il  venait  de  me  dire  devant  madame 
Deslaurièi  es,  j'eusse  promis  de  satisfaire  aux  désirs  de 
mon  père  en  devenant  avocat. 

Mais  l'admonestation  de  mon  quasi  tuteur,  bien  que 
faite  avec  l'embarras  d'un  homme  à  qui  il  répugne  de 
gronder,  me  mettait  au  niveau  d'un  écolier  qu'on  gour- 
mande; et  par  un  mouvement  de  vanité  plus  rapide 
que  ma  pensée,  et  qui  me  poussa,  sans  que  je  pusse 
m'en  rendre  compte,  je  répondis  à  monsieur  Bon- 
senne  : 

—  L'étude  du  droit  !  oh  !  ma  foi,  j'y  ai  parfaitement 
renoncé. 

—  Comment!  lit  monsieur  Bonsenne,  tu  as  renoncé  à 
l'étude  du  droit? 

—  Oui,  dis-je  d'un  ton  sec  eu  voyant  que  madame 
Deslaurières  me  regardait  d'un  aii  étonné. 
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— En  voici  bien  d'une  autre  !  dit  monsieur  Bonsenne, 
et  que  diable  comptes-tu  donc  faire  ? 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  je  ferai  de  la  peinture. 

Telle  a  été  la  carrière  que  j'ai  suivie,  et  telle  a  été  la 
manière  dont  je  l'ai  choisie . 

Qu'un  goût  passionné  ou  que  l'obstination  de  mon 
caractère  m'ait  fait  persévérer  dans  cette  parole  qui 
m'échappa,  je  n'ai  point  à  en  rendre  compte;  toujours 
est-il  qu'en  ce  moment,  sans  discussion  avec  moi- 
même,  sans  réflexion,  sans  volonté  antérieurement 
arrêtée,  je  décidai  de  ma  destinée  ou  plutôt  de  mon 
état. 

Ma  réponse  abasourdit  monsieur  Bonsenne. 

Il  reste  encore  assez  de  bourgeois  qui  considèrent  un 
clerc  de  notaire  ou  un  commis  à  la  caisse  des  consigna- 
tions comme  un  homme  mieux  posé  que  le  peintre  le 
plus  célèbre,  pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'étonnement 
de  monsieur  Bonsenne. 

—  Tu  veux  te  faire  peintre,  me  dit-il,  toi,  le  fils  d'un 
homme  qui  peut  devenir  ministre  plénipotentiaire  et 
ambassadeur  ! 

—  Oui,  dis-je  à  monsieur  Bonsenne,  j'aime  mieux 
être  un  peintre  médiocre  qu'un  bon  avocat. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peintre? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Raphaël?  m'écriai- je, 
qu'est-ce  que  c'est  que  David,  que  Gros  ? 
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—  Eh  bien,  me  dit  monsieur  Bonsenne,  c'étaient  des 
peintres...  je  le  sais  bien...  à  quoi  cela  les  a-t-il  menés  ? 

—  A  être  illustres,  célèbres. 

—  Ta,  ta,  ta,  me  dit  monsieur  Bonsenne  ;  la  gloire 
n'est  pas  un  état;  je  te  demande  à  quoi  cela  les  a 
menés  ? 

La  naïveté  de  la  question  m'étourdit  ;  madame  Des- 
laurières  me  contemplait  avec  une  surprise  joyeuse. 

—  Mais  elle  les  a  menés  à  être  riches,  dit-elle,  et  il 
y  en  a  que  l'empere ur  a  faits  barons. 

—  Jolie  chose  que  les  barons  de  Bonaparte  !  fit  mon- 
sieur Bonsenne,  qui  avait  en  horreur  tout  ce  qui  lui 
rappelait  Napoléon. 

Certes  je  n'avais  aucune  envie  de  revenir  sur  ce  que 
j'avais  dit,  et  puisque  le  hasard  m'avait  fait  prononcer 
sur  une  question  devant  laquelle  je  me  serais  arrêté  six 
mois  si  j'avais  eu  à  la  discuter,  je  voulais  profiter  de 
l'audace  que  m'avait  donnée  l'occasion. 

Eh  bien  !  malgré  cette  résolution,  je  fus  blessé  de  me 
voir  pour  ainsi  dire  appuyé  par  madame  Deslaurières, 
et  je  repris  assez  sèchement  : 

—  Eh  mon  Dieu  !  madame,  ce  n'est  ni  pour  être  riche 
ni  pour  être  baron  que  je  veux  me  faire  peintre.  Que 
je  réussisse,  qu'un  peu  de  gloire  couronne  mes  travaux, 
et  je  ne  solliciterai  jamais  des  dignités  que  je  méprise; 
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je  ne  vendrai  jamais  pour  de  l'or  le  talent  que  j'aurai, 
si  j'en  ai. 

Madame  Deslaurières  ne  put  pas  croire  que  ce  fût 
contre  elle-même  que  je  parlais  en  répondant  ainsi  ; 
elle  s'imagina  que  ce  qu'elle  avait  dit  de  l'avenir  d'une 
pareille  carrière  pour  l'expliquer  à  monsieur  Bonsenne 
avait  blessé  ma  délicatesse,  et  elle  me  dit  avec  un  en- 
thousiasme plein  de  tendresse  : 

—  Du  talent...  oh!  avec  de  semblables  sentiments, 
vous  en  aurez... 

Je  ne  répondis  point  à  madame  Deslaurières. 

La  discussion  reprit  avec  monsieur  Bonsenne;  elle 
fut  dure  et  violente  de  sa  part,  froidement  brutale  de 
la  mienne. 

Fatigué  des  observations  qu'on  me  faisait,  je  me 
renfermai  dans  cette  déclaration  de  ma  volonté  su- 
prême : 

—  Je  veux  être  peintre,  et  je  serai  peintre  !  en 
dédaignant  ainsi  de  répondre  à  tous  les  arguments 
que  monsieur  Bonsenne  appelait  à  son  aide  contre 
moi. 

Mon  quasi  tuteur,  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obte- 
nir de  moi,  pas  même  une  raison  pour  justifier  ma  ré- 
solution, se  fâcha  tout  à  fait  et  finit  par  me  dire  : 

—  Vous  voulez  être  peintre,  monsieur  ?  vous  le  se- 
rez. Mais  moi,  à  qui  voire  père  a  donné  sa  confiance, 
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je  ne  veux  pas  me  faire  votre  complice  en  ayant 
l'air  de  vous  approuver,  et  je  vous  préviens  que  désor- 
mais... 

Avant  que  monsieur  Bonsenne  eût  fini  sa  phrase,  je 
m'étais  levé... 

Alison  était  pâle  et  immobile;  madame  Bonsenne 
baissait  la  tète  en  pleurant 

Madame  Deslaurières,  qui  frémissait  d'une  impatience 
douloureuse  se  leva  tout  à  coup  comme  moi,  et  frap- 
pant avec  violence  sur  la  table  : 

—  Mais  c'est  comme  ça  que  vous  avez  tué  votre  fils, 
s'écria-t-elle. 

A  cette  parole,  monsieur  Bonsenne  se  tut,  ses  yeux 
prirent  ce  regard  égaré,  sa  bouche  se  contracta  de  ce 
sourire  hébété  qui  m'avait  tant  épouvanté  le  jour  de 
notre  rencontre  chez  le  commissaire. 

—  Ah  !  qu'avez-vous  fait!  s'écria  madame  Bonsenne, 
qui  s'empara  de  son  mari  et  l'entraîna  hors  du  salon. 

Alison  tendit  la  main  à  madame  Deslaurières  en  lui 
disant  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  avez  du  courage  ! 

Eh  bien  !  le  croirait-on,  moi  qui  eusse  dû  remercier 
madame  Deslaurières,  moi  qui,  du  moins,  eusse  dû  ren- 
dre justice  au  mouvement  généreux  qui  l'avait  empor- 
tée, je  me  pris  à  dire  d'un  ton  doctoral  : 
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—  La  menace  que  me  faisait  monsieur  Bonsenne  ne 
méritait  pas  le  mal  qu'on  lui  a  fait. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Alison  me 
regarda  de  ce  regard  profond ,  incisif ,  qui  me  péné- 
trait. 

Je  m'attendais  à  quelques-unes  de  ces  réflexions  san- 
glantes qu'elle  m'avait  quelquefois  adressées.  Mais  elle 
détourna  dédaigneusement  ses  yeux  de  moi,  et  dit  en 
baissant  la  tête  : 

—  Pauvre  Charistie  ! 

Je  regardais  madame  Deslaurières  ;  des  larmes  silen- 
cieuses coulaient  sur  ses  joues;  je  regrettai  ma  gros- 
sièreté, mais  je  n'eus  pas  un  mot  pour  m'excuser;  et 
comme  tous  ceux  à  qui  manque  la  présence  d'esprit 
d'un  bon  premier  mouvement,  je  rentrai  dans  ma 
brutalité  et  je  tournai  le  dos  à  madame  Deslaurières. 

.  Pas  une  parole  ne  fut  prononcée  pendant  quelques 
minutes,  mais  j'entendais  les  soupirs  convulsifs  qui 
gonflaient  la  poitrine  de  Charistie.  Alison  ne  disait 
rien. 

Tout  à  coup  madame  Deslaurières  se  lève,  prend  son 
chapeau;  Alison  court  à  elle  pour  la  retenir. 

■—  Non...  non,  dit  madame  Deslaurières,  non...  en 
voilà  assez...  Vivre  ainsi,  non...  c'est  trop... 

J'avais  la  conviction  que  je  n'étais  pas  étranger  à  ce 
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mouvement  désordonné  de  désespoir,  mais  je  n'étais 
pas  de  ces  hommes  qui  savent  effacer  un  tort  par  le 
cœur. 

Je  m'approchai  de  madame  Deslaurières ,  et  je  lui 
dis  : 

—  En  vérité,  madame,  je  serais  désolé  que  ce  que 
j'ai  dit  vous  eût  fait  la  moindre  peine... 

—  Non,  monsieur,  non,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi 
qui  suis  une  folle...  et  qui  ai  eu  tort... 

Non,  monsieur,  vous  n'avez  rien  dit  dont  je  puisse 
me  plaindre. 

Que  l'homme  est  un  vilain  animal  !  Je  fus  mécontent 
que  cette  femme  ne  m'eût  pas  dit  :  a  Oui,  vous  m'avez 
déchiré  le  cœur...  » 

Et  je  répondis  d'un  ton  pincé  : 

—  Je  suis  charmé  de  n'être  pour  rien  dans  vos 
chagrins. 

Alison  me  regarda  encore ,  elle  semblait  se  deman- 
der comment  un  homme  pouvait  être  si  dur  et  si  stu- 
pide;  alors,  par  un  de  ces  bonds  prodigieux  qui  jettent 
l'imagination  des  esprits  rêveurs  au  milieu  le  plus 
caché  d'une  question,  elle  me  dit  : 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  parole  d'honneur  de 
faire  ce  que  je  vais  vous  demander? 

—  Je  vous  la  donne,  lui  dis-je,  sachant  quelle  était 
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en  toute  chose  l'extrême  délicatesse  d'Alison,  et  poussé 
par  le  repentir  de  ma  sottise. 

—  Eh  bien,  apportez-nous  demain  le  tableau  auquel 
vous  travaillez. 

A  cette  demande,  je  devins  rouge  jusqu'aux  oreilles. 

Madame  Deslaurières  s'était  presque  interrompue 
dans  sa  douleur;  la  demande  d'Alison  lui  avait  paru 
bizarre  et  saugrenue  en  ce  moment. 

—  Je  ne  puis,  dis-je  en  balbutiant,  c'est  une  ébau- 
che. 

—  Nous  la  jugerons  comme  une  ébauche...  à  moins 
que  votre  vanité... 

—  Oh!  ce  n'est  point  cela,  je  vous  le  jure. 

—  Il  y  a  donc  autre  chose  ? 

—  Oui... 

—  Qu'est-ce  donc?... 

—  Je  vous  le  dirai...  à  vous...  demain... 

—  Je  vous  gêne,  monsieur,  fit  madame  Deslaurières, 
je  me  retire... 

—  Non,  restez,  dit  Alison.  Puis  elle  reprit  : 

—  J'ai  votre  parole,  Michel,  vous  nous  apporterez 
votre  tableau,  ou  vous  me  direz  la  raison  qui  vous  en 
empêche. 

—  Eh  bien,  soit,  lui  répondis-je  avec  humeur. 
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Du  reste,  si  j'ai  été  indiscret,  ce  n'a  été  que  pour 
moi...  personne  n'a  vu  cette  étude...  d'ailleurs,  j'ai  peut- 
être  une  excuse...  n'ayant  pas  de  modèle,  j'ai  essayé  de 
retracer  les  traits  de  personnes  que  je  vois  souvent...  et 
si  j'ai  refusé  d'apporter  cette  ébauche ,  c'est  que  ma- 
dame eût  pu  s'étonner  de  voir...  de  reconnaître... 
quoique  je  n'aie  pas  la  prétention  d'avoir  fait  un  por- 
trait ressemblant... 

Je  disais  cela  par  mots  entrecoupés...  à  moitié  pro- 
noncés... 

Je  vis  tout  à  coup  Charistie  saisir  convulsivement  la 
main  d'Alison,  une  joie  céleste  rayonnait  à  travers  ses 
larmes. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  me  dit  Alison  d'une 
façon  si  alarmée,  que  j'obéis. 

Je  quittai  le  salon;  mais  à  travers  delà  porte  entr'ou- 
verte,  je  vis  madame  Deslaurières  attirer  Alison  dans 
ses  bras  en  lui  disant  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh!  merci...  merci...  ma  sœur! 
Puis  elle  reprit  tout  à  coup  : 

—  Oh!  j'ai  cru  que  j'en  mourrais... 

J'entendis  revenir  madame  Bonsenne  et  je  m'éloi- 
gnai. 

Je  venais  d'apprendre  le  secret  de  cette  âme  en 
peine.  Cette  lumière  qui  venait  de  luire  à  mes  yeux 
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m'éclaira  sur  moi-même  comme  sur  madame  Des- 
laurières. 


XXXIII 

p 


SUITE 


A  l'orgueil  et  surtout  à  la  joie  que  je  ressentis  en 
apprenant  la  passion  de  Charistie,  je  compris  le  sens  de 
cette  inquiétude  fiévreuse,  de  ce  tourment  perpétuel 
qui  me  rendait  si  brusque ,  si  dur,  et  si  malheureux  à 
la  fois. 

J'aimais  madame  Deslaurières  !  elle  était  l'hôte  tou- 
jours présent  de  mon  âme...  Colère  ou  joie,  je  recevais 
d'elle  tous  les  mouvements  qui  m'agitaient. 

J'étais  rentré  chez  moi,  et  dans  le  premier  mou- 
vement de  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  j'avais 
accueilli  à  cœur  ouvert  cette  révélation  de  l'état  de  mon 
cœur. 

Bientôt  après  arriva  un  examen  plus  calme  de  mes 
sentiments,  c'est  alors  que  recommença  sur  un  autre 
terrain  la  même  résistance  que  j'avais  instinctivement 
opposée  à  la  passion  qui  me  tenait  tout  entier  sans  que 
je  la  comprisse. 

Étrange  effroi  de  mon  âme  !  quand  j'ignorais  mon 
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amour,  je  me  défendais  de  l'attraction  mystérieuse  qui 
m'attirait  vers  madame  Deslaurières;  quand  je  la  connus, 
la  première  réflexion  que  je  fis  sur  ma  passion  me  rendit 
honteux. 

«Moi!  me  dis-je,  aimer  une  pareille  femme...  fi 
donc  !  » 

Puis  vint  la  seconde  réflexion,  qui  me  dit  : 

«  Mais  pourquoi  ce  mépris  contre  Charistie  ?  Ne  sais  - 
je  pas  à  n'en  pouvoir  douter  que  tout  a  été  calomnie 
et  mensonge  à  son  égard  ? 

o  N'est-il  pas  digne  d'un  noble  cœur  de  montrer  à 
celle  qu'on  a  ainsi  voulu  flétrir  d'autant  plus  de  dévoue- 
ment, d'autant  plus  de  respect,  qu'elle  a  plus  souffert 
de  la  méchanceté  de  ses  ennemis  ?  » 

Ce  raisonnement  une  fois  entamé,  je  le  poursui- 
vais avec  ardeur,  j'en  tirais  les  plus  intimes  consé- 
quences... 

J'allais  jusqu'à  prévoir  que  madame  Deslaurières 
pouvait  être  libre  ;  et,  dans  ce  cas,  le  rôle  d'un  homme 
fort  et  généreux  était  tout  tracé. 

Il  me  fallait  fièrement  îeiidre  à  cette  femme  ma  main 
et  mon  nom,  et  la  venger  publiquement  de  ses  calom- 
niateurs, en  couvrant  son  honneur  insulté  de  la  pureté 
de  l'honneur  d'un  galant  homme. 

Ainsi  raisonnais-je,  et  excité  par  les  chaudes  apo- 
strophes que  je  m'adressais  à  moi-même,  par  les  nobles 
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théories  d'une  générosité  romanesque,  par  ce  culte  de 
la  jeunesse  pour  toute  créature  opprimée ,  je  m'exal- 
tais ,  je  me  donnais  le  courage  et  la  force  de  mon 
amour ,  dans  quelque  occasion  que  je  pusse  me 
trouver. 

Force  factice,  courage  d'un  moment  d'ivresse  !  Quand 
l'heure  de  ces  longs  monologues  était  passée,  quand  je 
me  retrouvais  avec  mon  amour  seul,  je  le  regrettais... 
je  le  haïssais  presque  ;  et,  malgré  tous  mes  raisonne- 
ments, malgré  la  certitude  que  j'avais  de  l'innocence 
de  madame  Deslaurières,  je  retombais  toujours  dans  le 
même  regret,  sous  l'empire  de  la  même  répulsion... 
et  le  mot  que  je  m'étais  dit  d'abord  me  revenait  invin- 
ciblement : 

«  Moi,  aimer  une  pareille  femme  !  » 

La   calomnie  l'avait  touchée...  la  calomnie  l'avait 
flétrie!...  c'était  assez. 

C'est  effroyable  à  penser;  mais  ma  raison  qui  me 
faisait  me  mépriser  d'en  vouloir  à  Charistie  de  son 
malheur,  mais  mon  amour  qui  faisait  qu'elle  était 
Tunique  occupation  de  ma  vie,  rien  ne  pouvait  vaincre 
cet  effroi,  cette  honte  que  j'éprouvais  à  l'aimer. 

Car  ce  n'e^t  pas  la  lutte  d'un  jour  ou  d'une  heure 
que  je  dis  là,  ce  fut  celle  de  toute  cette  passion  fu- 
neste et  folle.  Je  ne  pouvais  vivre  sans  madame  Deslau- 
rières. 
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Quand  je  pensais  ne  pas  pouvoir  la  rencontrer,  je 
n'avais  plus  d'àme...  je  me  cherchais  comme  quelqu'un 
qui  a  perdu  la  conscience  de  lui-même ,  à  qui  manque 
ce  qui  fait  qu'il  se  sent  vivre...  et  puis,  dès  que  j'étais 
en  sa  présence,  tout  me  devenait  un  sujet  de  chagrin 
et  de  mécontentement. 

S'il  lui  échappait  un  mot  joyeux,  je  me  disais  et  je 
lui  disais  quelquefois  : 

«  Dans  la  position  où  vous  êtes,  un  pareil  mot  justi- 
fierait les  méchants  qui  vous  ont  perdue.  » 

Si  elle  était  triste,  je  lui  en  voulais  ;  je  la  calomniais 
à  mon  tour,  je  me  disais  qu'elle  s'ennuyait  de  la  vie 
retirée  qu'il  lui  fallait  mener...  et  cela  je  le  lui  disais 
aussi. 

Car  elle  s'était  pour  ainsi  dire  livrée  à  moi  pieds  et 
poings  liés;  et  à  cette  femme  que  j'aimais,  à  cette 
femme  dont  je  savais  les  vertueux  combats  et  le  pro- 
fond désespoir,  moi  qui  eusse  dû  la  consoler,  j'osais  dire 
des  choses  que  je  n'eusse  pas  dites  à  la  femme  la  plus 
perdue,  si  elle  m'eût  mie  seule  fois  averti  quelle  n'a- 
vait que  faire  de  mes  leçons. 

Mais  pour  qu'on  puisse  comprendre  les  cruelles  con- 
tradictions de  cette  passion,  il  faut  que  je  dise  comment 
nous  nous  revîmes  après  que  chacun  de  nous  fût  sûr  de 
la  passion  de  l'autre,  grâce  à  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
entre  Charistie,  Alison  et  moi. 
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Il  se  passa  quelques  jours  sans  que  madame  Deslau- 
rières  revint  chez  monsieur  Bonsenne. 

Celui-ci  ne  m'avait  plus  reparlé  du  sujet  de  notre 
querelle,  mais  je  supposai  que  la  cruelle  apostrophe 
que  lui  avait  adressée  madame  Deslaurières  avait  dû 
l'irriter  contre  elle,  et  que  c'était  la  cause  de  son  ab- 
sence. 

J'aurais  pu  le  demander  à  Alison  dès  le  premier  jour; 
je  ne  pus  m'y  décider. 

Après  avoir  montré  que  Charistie  occupait  sans  cesse 
ma  pensée,  tout  alarmé  que  j'étais  qu'elle  ne  l'eût  pas 
suffisamment  comprise,  j'aurais  eu  honte  de  dire  une 
parole  qui  eût  tout  à  fait  attesté  mon  amour. 

Qu'on  me  pardonne  de  répéter  si  souvent  à  quel  point 
j'étais  en  défiance  contre  moi-même. 

Ce  fut  là  le  plus  grand  malheur  de  ma  vie,  ce  fut 
celui  qui  m'a  fait  si  sombre,  si  haineux,  si  jaloux. 

Oh!  misérable  jeunesse  que  la  mienne,  plongée 
toute  jeune  et  toute  riante  au  milieu  de  cette  mare 
de  vices  ! 

Je  crois  en  être  sorti  désabusé,  mais  puissant  et  maître 
de  moi;  peut-être  en  suis-je  sorti  vicieux  et  esclave  de 
ma  colère  contre  le  inonde. 

Oh!  c'est  là  le  suprême  malheur  de  n'avoir  pas  la 
conscience  de  ce  qu'on  fait,  et  de  douter  assez  de  tout 
pour  ne  pas  même  reconnaître  le  mal. 

V  12 
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N'importe!  j'ai  prorais  de  tout  dire  et  je  dirai  tout. 

Chaque  jour  je  venais  chez  monsieur  Bonsenne,  et 
plusieurs  fois  par  jour. 

Alison  ne  pouvait  se  tromper  sur  le  motif  de  ces 
visites  si  multipliées. 

D'ailleurs,  lorsque  j'étais  près  d'elle  inquiet,  inatten- 
tif, impatient,  et  qu'un  coup  de  sonnette  annonçait 
l'arrivée  de  quelqu'un,  à  l'anxiété  avec  laquelle  je  prê- 
tais l'oreille  aux  pas  de  la  personne  qui  allait  entrer, 
elle  ne  pouvait  douter  que  j'attendisse  quelqu'un. 

Et  qui  pouvais -je  attendre,  si  ce  n'était  Chaiïs- 
tie? 

Alors  Alison  me  regardait  ;  à  son  tour  elle  attendait 
un  mot. 

Mais  un  insupportable  orgueil  renfermait  en  moi  le 
dépit  et  le  désespoir  que  j'éprouvais  d'être  trompé  dans 
mon  attente. 

J'en  voulais  à  Alison  de  ne  pas  me  forcer  à  parler  ; 
mais  elle  avait  pris  à  ce  sujet  une  résolution  impi- 
toyable. 

Une  seule  fois,  quelques  paroles  générales  me  paru- 
rent avoir  trait  à  ma  sotte  vanité,  à  ma  manière  d'être. 

On  traitait  cette  éternelle  question  de  l'amour,  si 
infinie  par  la  diversité  de  ses  caractères. 
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Je  ne  sais  comment  cela  arriva,  mais  peu  à  peu  on 
en  vint  aux  sentiments  qu'on  n'ose  avouer. 

A  cette  occasion,  Alison  s'écria  : 

—  De  toutes  les  lâchetés,  je  n'en  connais  pas  de  plus 
basse  que  celle  de  l'amour. 

Quand  un  homme  est  né  poltron  et  qu'il  se  cache 
devant  le  danger,  il  obéit  à  sa  nature  ;  nature  faible  et 
honteuse  sans  doute,  mais  à  laquelle  il  est  consé- 
quent. 

Quand  l'éducation  d'un  homme  lui  a  donné  ces  scru- 
pules délicats  qui  s'alarment  de  tout,  d'une  inconve- 
nance légère  comme  d'une  inconvenance  grave,  et 
qu'en  vertu  d'une  susceptibilité,  si  outrétt  qu'elle  soit, 
il  s'enferme  dans  un  monde  exact,  correct,  scrupuleux 
comme  lui-même,  il  fait  bien,  il  va  où  sont  ses  sympa- 
thies, il  se  marie  à  une  société  faite  selon  son  esprit  et 
son  cœur. 

Il  lui  apporte  ce  qu'il  lui  demande  ;  c'est  un  contrat 
qui  sera  heureux,  parce  qu'il  est  loyal. 

Mais  celui  chez  qui  ces  délicatesses  ne  sont  pas  assez 
exigeantes  pour  déterminer  le  choix  de  son  cœur,  celui 
qui  se  laisse  aller  à  aimer  une  femme  qui  a  fait  une 
faute  ou  que  la  calomnie  a  touchée,  une  femme  flétrie 
par  elle-même  ou  par  les  méchants,  ce  qui  est  pire  ;  cet 
homme,  si  d'un  côté  il  n'est  pas  assez  fort  pour  vaincre 
ou  pour  fuir  son  amour,  si  d  un  autre  il  n'a  pas  le  cou- 
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rage  de  répudier  comme  un  vain  préjugé  ce  respect 
obséquieux  des  minutieuses  convenances  du  monde,  si 
cet  homme  a  la  prétention  barbare  de  garder  son  amour 
et  ses  scrupules... 

—  11  sera  bien  malheureux,  dis-je,  en  interrompant 
Alison,  qui  venait  de  me  peindre  en  quelques  traits. 

—  Non,  reprit-elle  dédaigneusement,  ce  sera  un 
lâche. 

Je  fronçai  le  sourcil. 

—  Lâche  envers  lui-même,  ajouta-t-elle  avec  vivacité, 
plus  lâche  encore  envers  la  femme  qu'il  aura  condam- 
née à  son  amour. 

—  Ce  mot  est  facile  à  dire,  Alison. 

—  Lâche  de  toutes  les  lâchetés,  fit  Alison  avec  amer- 
tume; car  il  rougira  de  lui-même  et  n'aura  pas  le  cou- 
rage de  s'arracher  à  ce  qui  lui  fait  honte..,  Il  rougira  de 
la  femme  qu'il  aime,  et  il  l'abandonnera  en  face  du 
monde. 

Lâche  envers  elle,  car  il  viendra  quelques  heures 
après  traîner  son  repentir  à  ses  pieds,  lui  faire  des  ser- 
ments, l'assurer  de  son  respect,  lui  promettre  un  man- 
teau de  sa  protection,  et  il  lui  mentira  ! 

Vienne  le  lendemain,  vienne  une  de  ces  femmes  dont 
le  regard  et  le  rire  insultent  si  bien,  il  se  cachera,  il  ne 
verra  rien,  il  n'aura  rien  vu,  et  si  la  malheureuse  qui 
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a  cru  en  lui  ose  se  plaindre,  il  lui  jettera  son  indignité 
au  visage  en  lui  disant  que,  dans  sa  position,  on  doit 
s'attendre  à  de  pareilles  choses. 

Alison  s'animait  en  parlant  ainsi,  cette  exaltation  la 
rendait  admirable  d'expression  ;  je  l'écoutais,  honteux  et 
mécontent  de  sentir  qu'elle  avait  si  hautement  raison, 
lorsqu'elle  se  tourna  vivement  vers  moi,  et,  sans  que 
je  pusse  dire  que  ce  fût  une  apostrophe  qui  s'adressa 
plutôt  à  moi  qu'à  l'homme  idéal  qu'elle  avait  peint,  elle 
s'écria  : 

— Mais,  misérable  !  si  vous  aimez  une  pareille  femme, 
et  que  vous  n'ayez  pas  le  courage  de  votre  amour... 
fuyez-la,  mettez  entre  elle  et  vous  la  distance,  le  temps, 
les  obstactes  les  plus  invincibles... 

Mais, mon  Dieu!  ajouta-t-elle  avec  un  emportement 
concentré,  tuez-la  tout  d'un  coup,  car  assurément  vous 
la  ferez  mourir  du  supplice  le  plus  long  et  le  plus 
cruel  qui  se  puisse  imaginer... 

Tuez-la,  vous  dis-je...  ou  vous  serez  un  lâche,  le  plus 
lâche  de  tous,  celui  qui  assassine  à  genoux,  la  tète 
dans  la  poussière,  à  coups  d'épingle  clans  le  cœur, 
et  qui  met  sur  son  blason  de  Lovelace  les  os  en  sau- 
toir de  celle  qu'il  a  torturée  jusqu'à  ce  que  la  mort 
s'ensuive. 

L'homme  qui  prend  un  couteau  et  qui  l'enfonce 
fièrement  dans  le  cœur  de  celle  dont  la  vie  ne  peut  le 
rendre  heureux,  et  qui  cependant  ne  veut  pas  la  livrer 
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à  un  autre,  cet  homme  qui  tue,  la  tête  assez  haute 
pour  que  le  juge  et  le  bourreau  puissent  l'atteindre, 
celui-là,  je  le  préfère,  celui-là,  je  l'estime,  celui-là 
n'est  pas  un  lâche  ! 


XXXIV 


SUITE 

Ce  soir-là,  je  sortis  de  chez  monsieur  Bonsenne  épou- 
vanté de  l'avenir  de  mon  amour. 

Je  m'appliquais  dans  toute  sa  rudesse  la  leçon  que 
venait  de  donner  Alison  aux  hommes  qui  méprisent 
leurs  propres  passions  et  qui  ne  savent  pas  s'y  sous- 
traire, et  je  prenais  la  résolution  de  fuir  madame 
Deslaurières,  de  ne  plus  la  revoir. 

Mais  j'étais,  plus  que  je  ne  pensais,  le  lâche  défini 
par  Alison;  je  voulais  garder  mon  amour,  et  quant  aux 
alarmes  qu'il  me  causait,  quant  à  la  honte  que  j'en 
éprouvais,  je  transigeais  avec  moi-même;  je  me  disais 
que  cela  se  passerait,  je  comptais  sur  le  temps,  sur  le 
hasard,  sur  je  ne  sais  quoi,  pour  me  sauver  de  cette  fu- 
neste contradiction,  et,  en  fin  de  compte,  lorsque  les 
paroles  d' Alison  me  revenaient  si  puissantes  que  je  ne 
pouvais  échapper  à  la  condamnation  qu'elles  m'infli- 
geaient, je  me  disais  : 
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«  Eh  bien!  si  elle  souffre,  je  souffrirai,  et  je  ne  ferai 
que  lui  rendre  le  malheur  qu'elle  me  donne.  » 

Avec  une  pareille  conclusion,  je  devais  retourner  chez 
monsieur  Bonsenne,  et  j'y  retournai  en  effet. 

Quelques  jours  se  passèrent  comme  s'étaient  passés 
les  jours  précédents.  On  ne  me  parla  de  rien,  et  j'at- 
tendis. 

Cependant  j'étais  à  bout  d'orgueil,  lorsqu'il  arriva  un 
petit  incident  qui  devint  un  événement  grave. 

Un  jour  que  j'arrivais  à  la  porte  de  monsieur  Bon- 
senne,  je  trouvai -la  femme  de  chambre  qui  sortait,  de 
façon  que  j'entrai  sans  sonner. 

J'étais  trop  de  la  maison  pour  que  cette  fille  crût  de- 
voir aller  m'annoncer;  d'ailleurs  je  ne  lui  en  donnai 
pas  le  temps,  et  j'entrai  tout  aussitôt  dans  le  salon. 

Toutefois  j'avais  parlé  assez  haut  et  il  fallait  traverser 
une  antichambre  et  une  salle  à  manger... 

Ce  fut  assez  pour  avertir  de  mon  arrivée,  ce  ne  fut 
pas  assez  pour  qu'on  eût  le  temps  de  l'éviter. 

Lorsque  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis  madame 
Deslaurières  qui  avait  ramassé  à  la  hâte  son  chàle  et 
son  chapeau  et  qui  s'enfuyait  vers  la  chambre  d'Ali- 
son. 

Elle  s'arrêta  à  ma  vue,  toute  honteuse. 

Je  fus  blessé  au  cœur  de  cette  fuite,  car  je  compris 
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tout  d'un  coup  que  tous  les  autres  jours  il  en  avait  été 
de  même,  qu'on  m'avait  évité  et  que  seulement  on 
avait  mieux  réussi. 

—  Pardon!  dis-je  en  saluant;  je  ne  veux  pas  faire 
fuir  madame. 

—  C'est  le  courage  des  femmes,  me  dit  tout  bas  Ali- 
son.  Les  hommes  seraient  bien  forts  s'ils  l'avaient. 

Elle  me  fuyait;  elle  avait  donc  peur  de  moi,  de  mon 
amour,  de  mon  empire  sur  elle. 

Je  fus  pris  d'un  vertige  de  vanité  qui  dut  me  donner 
un  air  parfaitement  ridicule. 

—  Restez,  madame,  dis-je  à  madame  Deslaurières, 
je  vous  cède  la  place. 

Elle  me  salua  froidement,  et  se  remit  sur  le  siège 
qu'elle  venait  de  quitter. 

Je  trouvai  que  je  valais  mieux  que  cela,  et  je  m'ap- 
prochai d'elle  de  cet  air  de  tyran  pincé  dont  je  rougis- 
sais quand  j'étais  plus  calme. 

—  En  vérité,  madame,  lui  dis-je  en  m'inclinant  fort 
lestement,  j'avais  craint  que  la  générosité  avec  laquelle 
vous  avez  pris  ma  défense  il  y  a  quelques  jours  n'eût 
irrité  monsieur  Bonsenne  au  point  de  vous  exiler  de  sa 
maison.  Je  suis  ravi  de  voir  que  je  me  suis  alarmé  à 
tort... 

Je  ne  puis  peindre  l'air  ébahi  dont  me  regarda  Ali- 
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son  ;  avant  qu'elle  m'eût  parlé,  je  devinai  que  j'avais 
dépassé  les  derniers  degrés  de  la  stupidité  ;  je  m'arrêtai 
tout  court. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Alison  hésiter  entre  le 
rirs  et  la  colère  ;  mais  cette  âme  malade  retomba  dans 
son  amertume  habituelle,  et  elle  me  dit  : 

—  Quoi  !  vous  avez  dit  cela,  et  vous  n'avez  pas  dit  un 
mot  à  mon  père  à  ce  sujet  ;  vous  n'en  avez  parlé  ni  à 
moi,  ni  à  ma  mère  ;  vous  êtes  revenu  tous  les  jours  ici 
d'où  l'on  aurait  exilé  Charistie  pour  avoir  pris  votre 
défense!...  Ah  !  Michel! 

Il  était  difficile  de  voir  punir  plus  cruellement  une 
sottise  ;  un  mot  de  franchise  m'eut  sauvé,  je  ne  pus  me 
l'arracher  du  cœur. 

—  Vous  abusez  cruellement,  dis-je  à  Alison  et  en 
me  contenant  à  peine,  du  privilège  qu'ont  les  femmes 
de  tout  oser  dire. 

—  Cela  ne  leur  vaut  pas  le  privilège  qu'ont  les  hom- 
mes de  tout  faire... 

Mais  brisons  là,  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...  Charistie  ne  trouve  pas  que  vous  lui  ayez  dit 
une  vilaine  chose,  car  elle  me  fait  signe  de  vous  ména- 
ger... 

Ah  !...  tenez,.. 

Elle  sourit  avec  une  colère  dédaigneuse,  haussa  les 
épaules  et  sortit  brusquement  du  salon. 
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Je  demeurai  fort  embarrassé  vis-à-vis  de  madame 
Deslaurières  ;  elle-même  ne  savait  plus  quelle  conte- 
nance faire. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  dis-je  après  un  moment 
de  silence,  je  joue  de  malheur  avec  vous  :  je  n'ai  nulle 
intention  de  vous  offenser,  et  il  arrive  cependant  que 
presque  toutes  les  paroles  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
adresser  vous  paraissent  blessantes. 

—  Toute  excuse  de  votre  part  est  inutile  à  ce  sujet, 
monsieur,  me  dit  Charistie  d'un  ton  très-ému  ;  je  ne 
vous  ai  point  fait  de  mal,  pourquoi  voudriez-vous  m'en 
faire  ? 

—  Cependant,  lui  dis-je,  e'mu  de  son  émotion,  quand 
je  suis  entré  vous  avez  voulu  fuir... 

Oh  !  qu'Alison  avait  bien  raison,  et  que  j'étais  bien 
l'homme  dont  elle  avait  parlé,  sec  et  dur  devant  des 
témoins,  simple  et  suppliant  quand  il  était  seul  avec 
celle  qu'il  n'osait  aimer  tout  haut. 

Ce  fut  le  cœur  tremblant,  la  voix  navrée  que  je  par- 
lais ainsi  à  madame  Deslaurières. 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  détourna  la  tête. 

—  Et  tofcs   les  jours ,  lui  dis-je,  vous  m'avez  fui 


ainsi 


Je  vis  des  larmes  dans  ses  yeux. 
—  Tous  les  jours,  n'est-ce  pas  ?... 
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—  C'est  vrai,  me  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Et  pourquoi  ? 
Elle  garda  le  silence. 

—  Ne  craignez  pas  de  me  le  dire  ;  pourquoi  me 
fuir?... 

—  Pourquoi?...  me  dit-elle  avec  un  accent  désolé  ;  ô 
mon  Dieu  !  c'est  que  je  suis  si  malheureuse  !... 

—  Et  c'est  quand  vous  souffrez  que  vous  fuyez  ceux 
qui  vous  aiment  ? 

Ce  mot  n'eut  point  de  sens  amoureux  pour  Charistie, 
aussi  me  répondit-elle  naïvement  : 

—  Oh  non,  je  vais  près  d'Alison,  près  de  monsieur 
Bonsenne,  près  de  sa  femme  ;  non,  je  ne  les  fuis 
pas. 

—  Mais moi?...  lui  dis-je. 

—  Vous  !  reprit-elle  avec  étonnement. 

—  Moi, lui  dis-je,  je  vous  aime... 

—  Non  !  fit-elle  tristement. 

—  Je  vous  aime  et  vous  le  savez...  vous  le  compre- 
nez... Vous  le  savez  bien,  que  je  vous  aime  ! 

A  cette  brusque  et  ardente  déclaration  je  vis  madame 
Deslaurières  se  reculer  avec  effroi. 

—  Oh  !...  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  vous  parle, 
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ce  n'est  pas  de  votre  amour...  non...  non,  ne  me  parlez 
pas  d'amour... 

Je  parlais,  moi  (et  elle  se  prit  à  pleurer) ,  d'un  peu 
d'amitié,  d'un  peu  de  pitié  même  pour  un  pauvre  cœur 
désespéré...  C'est  tout  ce  que  je  demande,  mon  Dieu  ! 
rien  que  de  ne  pas  être  partout  et  toujours  foulée  aux 
pieds...  et  vous  ne  m'aimez  pas  ainsi. 

Vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour  avoir  pitié  de  moi... 
Voilà  pourquoi  je  vous  fuis. 

—  Mais  je  me  suis  donc  montré  bien  brutal,  bien 
grossier  envers  vous  ? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  voulu...  vous  n'y  avez  pas 
pensé... 

Tenez,  monsieur  Meylan,  je  suis  si  misérable,  j'ai 
souffert  par  tant  de  côtés  de  ma  vie,  que  je  me  blesse 
de  tout.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  mon  Dieu  !  c'est  la 
mienne;  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Elle  se  tourna  vers  moi  les  mains  jointes,  les  yeux 
en  larmes,  et  me  dit  avec  l'accent  d'un  enfant  trem- 
blant : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  fuis  de  nouvelles  dou- 
leurs, si  j'ai  peur  d'une  parole  amère. 

—  Mais  je  ne  vous  en  dirai  plus,  mais  je  vous  conso- 
lerai comme  monsieur  Bonsenne,  comme  Alison. 

—  Ah  !  tenez ,  me  dit-elle  avec  impatience ,  vous 
n'êtes  pas  bon!... 
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—  Mais  en  quoi?...  parce  que  je  veux  me  faire 
pardonner?... 

—  Je  vous  ai  pardonné... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  me  traitiez 
comme  un  ennemi?... 

—  Mais  je  ne  vous  crois  pas  mon  ennemi. 

—  Oh!  non,  car  si  quelqu'un  ici  vous  aime...  c'est 
moi,  c'est  moi...  soyez-en  sûre. 

Elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  avec  un  ton  d'em- 
portement : 

—  Eh  bien,  vous  m'aimez,  je  veux  le  croire...  Ne 
m'interrompez  pas...  je  le  crois,  j'en  suis  sûre...  vous 
m'aimez...  eh  bien,  c'est  là  mon  malheur... 

—  Votre  malheur  ! . . . 

—  Oui,  me  dit-elle. 

Puis  elle  se  pressa  le  front  avec  une  sorte  de  con- 
traction douloureuse. 

—  Mais,  mon  Dieu!  si  j'avais  un  frère...  un  ami... 
je  lui  dirais  tout. 

Elle  revint  à  moi  et  fixa  sur  mes  yeux  ses  yeux  ar- 
dents et  égarés,  et  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Mais  si  je  vous  aimais,  moi... 

—  Vous?...  m'écriai-je. 

—  Ah!  vous  le  savez  bien...  Vous  l'avez  vu,  on  vous 
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l'a  dit,  je  vous  l'ai  montré,  c'est  là  votre  force... 
Eh  bien!  je  vous  aime...  pourquoi?  je  ne  sais;  vous 
n'avez  jamais  été  bon  pour  moi;  vous  avez  dit  de  moi 
tout  le  mal  que  vous  pouviez  en  dire...  vous  m'avez 
parlé  comme  vous  ne  parlez  à  aucune  femme,  et  pour- 
tant... pourtant  je  vous  aime... 

—  Charistie  !  m'écriai-je  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Oh!  laissez-moi  finir!...  je  vous  en  prie. 

Eh  bien  !  où  cela  nous  mènera-t-il?  Raisonnons. 

Si  je  suis  ce  que  le  monde  dit  de  moi,  je  ne  vaux 
pas  l'amour  que  vous  avez  pour  moi... 

Si  j'ai  été  mortellement  calomniée,  voulez-vous  me 
pousser  à  justifier  toutes  les  calomnies  que  j'ai  subies  ? 
Mais  si  j'ai  quelque  force  pour  vivre  dans  cette  boue 
où  on  m'a  jetée,  c'est  la  conscience  de  mon  innocence 
qui  me  soutient,  qui  me  rend  forte...  ne  me  l'ôtez 
pas... 

Une  maîtresse ,  cela  compte  pour  si  peu  dans  l'exis- 
tence d'un  homme;  pour  le  mal  que  vous  me  feriez, 
ce  serait  si  peu  de  bonheur  pour  vous,  que  vous  ne  me 
verrez  plus,  n'est-ce  pas?...  Je  vous  en  supplie. 

Madame  Deslaurières  était  à  bout  de  forces;  elle 
prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix  mourante, 
et  moi,  n'écoutant  que  la  passion  qui  me  la  faisait 
d'autant  plus  désirer  que  j'en  prévoyais  pour  ainsi  dire 
les  orages ,  oubliant  et  les  avertissements  d'Alison  et 
les  prières  de  Charistie,  je  lui  dis  : 
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«  Que  je  l'aimais  avec  respect,  avec  de'vouement  ; 
que  la  voir  et  l'écouter,  et  vivre  de  l'espoir  de  sa  pré- 
sence suffiraient  à  mon  cœur.  » 

Je  lui  dis  : 

«  Que  puisqu'elle  avait  approuvé  mon  dessein  de 
suivre  la  noble  carrière  des  arts,  elle  serait  pour  moi 
la  muse  mystérieuse  et  toute-puissante  qui  présiderait 
à  mes  travaux  ;  c'est  à  elle  que  je  voulais  dédier  ma 
gloire,  à  elle  que  je  consacrerais  mes  triomphes.  » 

Hélas!  que  ne  lui  ai-je  pas  promis  en  ce  moment!  de 
quels  serments  ne  l'ai-je  pas  rassurée  !  par  quelles  lar- 
mes n'ai -je  pas  obtenu  le  pardon  de  mes  duretés  ! 
quel  avenir  charmant,  consolé,  ne  lui  montrai-je 
pas!... 

Oui,  sans  doute,  je  fus  éloquent...  mon  amour  parla 
bien,  le  sien  m'écouta  encore  mieux. 

Elle  me  permit  mes  paroles;  elle  se  risqua,  aveugle, 
imprudente,  dans  cet  orage  d'un  amour  coupable  et 
qui  veut  rester  innocent;  inquiétude  constante,  remords 
menaçants,  voie  étroite  où  marche  une  pauvre  femme 
sans  oser  regarder  au  delà  de  l'endroit  où  elle  pose  le 
pied,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  heurte  à  l'obstacle  qui  la  fait 
faillir  pour  se  relever  perdue. 

Ce  ne  devait  pourtant  pas  être  là  le  destin  de  Cha- 
ristie. 

Du  jour  où  elle  me  permit  de  l'aimer,  et  tant  que 
les  serments  que  je  lui  avais  faits  furent  assez  près  de 


192  LES  DRAMES  INCONNUS 

moi  pour  que  je  ne  me  crusse  pas  le  droit  d'y  manquer, 
je  fus  pour  elle  l'amant  respectueux,  l'ami  dévoué,  le 
consolateur  délicat  qu'elle  voulut. 

Mais  vint  le  jour  où  l'intimité  de  l'âme  amena  la 
familiarité  des  habitudes;  elle  m'abandonnait  sa  main, 
elle  s'oubliait  à  me  laisser  la  regarder. 

Cette  beauté  que  j'avais  méconnue  avait  des  expres- 
sions de  naïveté  enfantines  si  ravissantes ,  des  élans  de 
passion  si  brûlants,  des  retours  de^  pudeur  si  craintifs, 
si  modestes,  que  je  demandais  à  l'amour  tout  l'amour... 
et  puis...  et  puis,  chose  infâme!  tyrannie  honteuse, 
véritable  bassesse,  je  ne  combattais  pas  seulement 
avec  mon  amour  ;  je  m'armais  des  torts,  des  vices,  des 
crimes  d'un  autre  pour  ruiner  la  résistance  désespérée 
de  celle  qui  m'aimait. 

Monsieur  Deslaurières  avait  marché  d'un  pied  léger 
dans  cette  carrière  joyeuse  où  l'on  rit  de  tout,  faisant 
litière  de  tous  les  honnêtes  sentiments  à  ses  calem- 
bours, à  ses  bons  mots,  aux  refrains  de  ses  joyeuses 
chansons. 

Dans  l'argot  de  ce  monde,  les  maris  de  cette  espèce 
sont  de  bons  enfants  :  ils  se  grisent,  ils  font  des  fredai- 
nes, ils  font  danser  l'anse  du  panier  conjugal. 

Beaucoup  d'hommes  ont  ainsi  commencé  :  la  plupart 
s'arrachent  à  cette  vie  malhonnête,  soit  quand  ils  se 
marient,  soit  quand  un  enfant  qui  nait  leur  donne  un 
titre  qui  exige  le  respect  de  soi-même  ;  d'autres  s'en 
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lassent  parce  que  la  nature  plus  élevée  se  dégage  de 
ces  misérables  forfanteries  de  vie  scandaleuse. 

Mais  quelques-uns  y  persistent,  et  ceux-là  se  perdent 
tout  à  fait.  On  ne  se  grise  plus,  on  s'enivre...  On  ne  fait 
plus  de  fredaines,  on  traîne  par  les  rues  des  filles  per- 
dues ;  on  ne  vole  plus  à  sa  femme  quelques  louis  man- 
gés en  parties  fines,  on  dilapide  sa  fortune...  on  la 
ruine. 

Tel  était  monsieur  Deslaurières  le  jour  où  je  le  con- 
nus, et  une  fois  dans  ce  chemin,  il  devait  le  parcourir 
jusqu'au  bout. 

D'ailleurs,  son  point  de  départ  avait  été  une  lâcheté, 
la  manière  dont  il  avait  enlevé  Charistie  à  Victor  Bon- 
senne  n'avait  pas  été  la  résolution  d'un  cœur  généreux  ; 
j'avais  appris  à  n'y  voir  qu'un  calcul  d'autant  plus  igno- 
ble, qu'il  considérait  comme  une  honte  le  passé  de  celle 
à  qui  il  offrait  sa  main  et  son  nom,  tout  honorés  alors 
de  l'honneur  de  son  père. 

Les  quatre  cent  mille  francs  de  dot  de  Charistie,  voilà 
ce  qu'il  avait  voulu,  voilà  ce  qu'il  avait  obtenu  et  ce 
qu'il  dévorait  en  sales  orgies,  en  liaisons  honteuses. 

Monsieur  Bonsenne  avait  fait  faire  à  Charistie  un 
contrat  qui  eût  lié  les  mains  d'un  honnête  homme  ; 
mais  on  ne  lie  jamais  assez  bien  les  mains  d'un  vo- 
leur... 

Monsieur  Deslaurières  en  était  à  avoir  abusé  de  la 
signature   de  sa  femme,  et  déjà  plus  des  trois  quarts 

?  13 
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de  cette  fortune  considérable  avaient  été  dévorés  par 
lui. 

Je  savais  tout  cela;  Charistie  me  le  confiait  comme 
à  un  ami,  et  dans  les  vives  discussions  qui  s'établis- 
saient entre  nous  à  ce  sujet,  elle  m'en  disait  plus  qu'elle 
n'eût  voulu. 

Ainsi  je  savais  par  quel  moyen  monsieur  Deslaurières 
repoussait  les  avis  et  les  représentations  de  sa  femme. 

«  Eh  bien,  lui  disait-il ,  si  vous  vous  plaignez  à  mon- 
sieur Bonsenne,  si  vous  lui  dites  la  vérité,  ce  n'est  pas 
moi  qui  en  souffrirai,  ce  sera  vous,  ce  sera  lui.  Ne 
suis-je  pas  marié  avec  une  femme  qui  a  dérobé  l'acte 
de  naissance  d'une  fille  morte? 

«  Je  prouverai  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  dites... 
et,  s'il  le  faut,  je  prouverai  qui  vous  êtes.  » 

Quand  Charistie  me  racontait  ces  honteuses  menaces, 
je  traitais  de  lâche,  d'infâme,  de  misérable,  celui  qui 
les  lui  faisait;  et  moi,  presque  aussi  lâche,  presque 
aussi  misérable,  je  m'armais  de  ces  infamies  pour  lui 
demander  quelle  fidélité  elle  devait  à  un  pareil  homme, 
quel  respect  pour  des  devoirs  si  ignominieusement  mé- 
connus?... 

Je  la  pressais,  je  la  suppliais;  je  la  menaçais  de  fuir... 
et  lorsque,  plus  forte  que  moi,  plus  forte  qu'elle-même, 
elle  me  repoussait,  le  désespoir  et  l'amour  dans  le  cœur, 
je  la  torturais  de  la  plus  cruelle  des  insultes  :  je  faisais 
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de  la  jalousie,  je  lui  reprochais  d'aimer  monsieur  Des- 
laurières. 

—  Oui,  m'écriais-je,  il  vous  trompe,  il  vous  insulte, 
il  vous  ruine,  il  vous  menace;  c'est  un  misérable... 
mais  vous  l'aimez...  vous  l'aimez...  les  femmes  sont 
ainsi  faites;  et  si  le  jour  venait  qu'il  vous  frappât  de 
sa  cravache,  vous  l'aimeriez  peut-être  plus  encore. 

Oh  !  alors  la  pauvre  femme  se  tordait  de  désespoir  ; 
elle  mordait  ses  lèvres  pour  qu'elles  ne  laissassent 
point  passer  les  cris  de  son  âme;  ou  si  la  douleur  l'em- 
portait, elle  demandait  à  mourir,  à  être  délivrée  et  du 
tyran  qui  était  son  époux,  et  du  tyran  qui  n'était  pas 
son  amant. 

Elle  voulait  mourir,  mais  elle  résistait. 

,  Oh  !  je  me  la  rappelle  encore  à  genoux  devant  moi, 
me  disant  avec  les  humbles  caresses  de  l'esclave 
qu'on  a  foulée  aux  pieds  et  qui  veut  apaiser  son  maî- 
tre : 

—  Michel  !  Michel  !  ayez  pitié  de  moi...  Qu'importe 
ce  qu'est  mon  mari,  ses  fautes  absoudront-elles  les 
miennes? 

Michel,  écoutez  bien,  je  puis  être  à  vous,  je  ne  suis 
pas  de  ces  folles  aveugles  qui  ne  savent  où  elles  vont... 
Le  jour  où  vous  m'aurez  assez  insultée  pour  que  je 
veuille  mériter  l'insulte...  ce  jour-là  j'aurai  commencé 
ma  mort...  ce  jour-là  vous  me  mépriserez... 
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Oh  !  je  ne  vous  dis  pas  la  vaine  phrase  que  toutes 
les  femmes  jettent  à  l'oreille  de  leur  amant  et  qu'elles 
ne  croient  pas;  mais  je  vous  le  dis  comme  une  chose 
inévitable,  vous  me  mépriserez  malgré  vous...  et  je 
mourrai  de  votre  mépris. 

Mais,  mon  Dieu,  vous  me  méprisez  presque,  moi 
qui  suis  innocente  pour  vous... 

Je  m'arrêtais  alors  devant  cette  voix  suppliante,  ce 
regard  désespéré,  cette  poitrine  déchirée  de  sanglots. 
Je  croyais  à  sa  vertu.  Je  lui  demandais  pardon. 

Puis  venait  l'heure  où  cette  vertu  m'animait  à  en 
triompher,  jusqu'au  moment  où,  fatigué  d'y  croire,  je 
reprenais  mes  soupçons,  jusqu'au  moment  où  je  me  de- 
mandais si  le  monde  calomniait  si  brutalement. 

Quand,  à  force  de  colère,  j'étais  arrivé  à  cette  pensée 
que  c'était  une  comédie  de  vertu  après  une  vie  de  li- 
bertinage, je  m'irritais  encore  plus  de  cette  résistance. 

De  quelque  façon  que  ma  pensée  embrassât  Cha- 
ristie,  je  voulais  vaincre  la  résistance  qu'elle  m'oppo- 
sait. 

C'est  que  je  l'aimais  comme  on  aime  dans  l'extrême 
jeunesse. 

C'est  que  je.  la  rêvais,  c'est  que  le  contact  de  sa  main 
me  faisait  frisonner,  c'est  que  je  sentais  mon  cœur  bat- 
tre au  frôlement  de  sa  robe  ;  c'est  que  dans  une  foule 
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où  elle  se  trouvait  loin  de  moi,  un  bout  de  la  plume  de 
son  chapeau,  un  pli  de  son  chàle...  un  rien...  je  ne  sais 
quoi  me  disait  :  C'est  elle!  alors  que  mes  yeux  n'eussent 
pu  la  reconnaître. 

Je  la  voyais  avec  mon  cœur. 

Cependant  peut-être  eût-elle  succombé  dans  cette 
suite  d'assauts  violents  où  elle  avait  à  se  défendre  de 
nous  deux,  si  un  triste  événement,  suivi  d'un  autre 
événement  moins  triste,  mais  aussi  grave,  n'eût  jeté 
une  douleur  réelle  au  milieu  de  cette  passion  qui  m'ab- 
sorbait tout  entier. 

Un  jour,  une  lettre  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères m'arriva  par  un  cavalier  d'ordonnance.  Cette 
lettre  m'invitait  à  passer  sur-le-champ  au  ministère. 

11  ne  pouvait  y  avoir  qu'un  malheur  arrivé  à  mon 
père  qui  pût  ainsi  me  faire  appeler. 

Je  courus  en  toute  hâte. 

Je  n'étais  qu'un  très-jeune  homme  et  d'une  fort 
mince  importance.  On  m'attendait,  on  m'introduisit 
chez  le  ministre. 

Je  tremblais  de  ce  que  j'allais  apprendre;  la  manière 
dont  il  m'accueillit  m'assura  d'un  malheur. 

J'épargnai  pour  ainsi  dire  au  ministre  la  peine  de  me 
l'apprendre. 

—  Mon  père  est  mort  !  m'écriai-je. 
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—  Oui.  me  dit-il. 

La  nouvelle  était  terrible,  et  je  la  reçus  en  plein  dans 
le  coeur,  sans  préparation,  sans  ménagement. 

Je  ne  ferai  point  de  longues  phrases  pour  dire  ce  que 
je  souffris;  mais  ce  que  j'appris  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  ce  fut  ce  terrible  et  sévère  retour  qu'on  fait 
sur  soi-même  dans  ces  fatales  circonstances. 

Tant  qu'on  vit  près  de  ceux  qu'on  aime,  confiant  en 
leur  existence  et  en  la  sienne,  on  est  souvent  ingrat, 
injuste  ou  cruel  envers  eux. 

On  le  reconnaît,  on  s'en  blâme;  mais  le  plus  souvent 
on  remet  au  lendemain  le  soin  d'effacer  le  tort  de  la 
veille,  sans  songer  que  ce  lendemain  ne  nous  appartient 
pas  ;  ce  fut  ce  qui  m'arriva. 

Je  venais  de  vivre  de  longs  mois  sans  penser  à  mon 
père. 

Chaque  jour  j'avais  retardé  de  la  veille  au  lendemain 
les  lettres  que  j'avais  promis  de  lui  écrire  toutes  les  se- 
maines, et  mon  père  était  mort  sans  doute  avec  le  déses- 
poir de  se  sentir  oublié  par  son  fils. 

C'est  alors,  dis-je,  que  j'appris  ce  que  le  remords  peut 
ajouter  à  la  douleur. 

Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  désespoir  sur  la  perte 
que  j'avais  faite;  le  second  fut  une  accusation  contre 
moi-même. 
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J'oubliai  que  j'étais  devant  un  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  dont  la  position  exigeait  une  sorte  de 
réserve  dans  la  douleur  même  qui  venait  de  me  frap- 
per; je  dis  tout  haut  les  reproches  que  j'avais  dans  le 
cœur  sur  ma  propre  conduite. 

Le  ministre  m'écouta  avec  le  calme  et  la  patience 
d'un  homme  de  cœur;  puis,  lorsque  cette  première 
émotion  fut  calmée,  lorsque  j'en  fus  à  m'excuser  d'avoir 
donné  un  libre  cours  à  mes  larmes,  à  mon  repentir,  il 
me  parla  de  la  façon  suivante  : 

—  Eh  bien ,  puisque  vous  reconnaissez  que  depuis  le 
départ  de  votre  père,  vous  n'avez  pas  été  ce  que  vous 
auriez  dû  être,  honorez  sa  mémoire  par  une  résolution 
digne  du  nom  honorable  qu'il  vous  a  laissé. 

Je  sais  que  vous  vivez  dans  un  monde  qui  n'est  con- 
venable pour  personne ,  et  qui  est  dangereux  pour  un 
jeune  homme  comme  vous. 

Je  ne  compris  pas  trop  à  qui  le  ministre  faisait  allu- 
sion, et  les  tristes  intrigues  au  milieu  desquelles  je 
m'étais  trouvé  justifiaient  assez  bien  ses  paroles  pour 
que  je  répondisse  avec  soumission  : 

—  Veuillez  croire  que  c'est  le  hasard  qui  m'y  a 
jeté. 

—  Je  le  sais,  me  répondit- il  avec  une  douceur  pater- 
nelle ;  cependant,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
qu'il  est  quelques  personnes  de  ce  monde  que  vous  con- 
tinuez à  voir  volontairement. 
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—  Mais,  excepté  le  précepteur  que  mon  père  m'avait 
laissé  ici,  monsieur,  je  ne  vois  personne. 

—  Vous  voyez  souvent,  du  moins  me  l'a-t-on  dit,  un 
certain  monsieur  Deslaurières,  homme  perdu  de  vices, 
de  dettes,  et  dont  l'exemple  ne  peut  que  vous  être 
fatal. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  le  vois  le  moins  que 
je  peux,  répondis-je  au  ministre. 

Il  sourit  doucement,  et  reprit  aussitôt  : 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  voyez  le  plus  souvent  que 
vous  pouvez  madame  Deslaurières... 

Quelle  que  fût  la  raideur  de  mon  caractère,  j'étais 
trop  jeune  et  j'étais  en  face  d'un  homme  trop  haut 
placé  pour  ne  pas  être  vivement  embarrassé  de  cette 
espèce  d'accusation. 

Je  rougis,  et  le  ministre  continua  : 

—  C'est  une  femme  de  mœurs  perdues,  et,  qui  pis  est, 
perdue  de  réputation. 

—  Elle  a  été  calomniée,  în'écriai-je  vivement,  lâche- 
ment calomniée! 

Le  ministre  sourit  encore  et  reprit  : 

—  Ce  sont  là  des  choses  qu'un  homme  grave  ne  dis- 
cute pas  avec  un  jeune  homme  amoureux. 

Mais  laissons  cela  ;  la  proposition  que  j'ai  à  vous  faire 
coupera  court,  si  vous  l'acceptez,  à  tous  les  dangers 
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d'une  pareille  liaison,  et  à  toute  discussion  qui  pourrait 
s'élever  à  ce  sujet. 

Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  pensez,  monsieur, 
il  y  a  en  vous  toutes  les  qualités  qui  font  un  homme 
d'ordre  supérieur. 

Quelles  que  soient  vos  jeunes  opinions  au  sujet  du 
gouvernement,  il  apprécie  les  hommes  à  leur  juste  va- 
leur, et  il  cherche  à  les  appeler  à  lui  ;  la  mort  nous  a 
empêchés  de  récompenser  les  honorables  services  de 
monsieur  votre  père.  C'est  en  vous  offrant  de  lui  succé- 
der dans  la  carrière  qu'il  a  si  noblement  parcourue  que 
j'ai  jugé  que  nous  devions  nous  acquitter  envers  lui  et 
même  envers  vous,  monsieur,  car  c'est  en  affrontant  le 
danger  de  la  mission  lointaine  que  nous  lui  avions  con- 
fiée qu'il  a  trouvé  une  mort  honorable. 

Le  service  du  roi  vous  a  donc  enlevé  votre  meilleur 
et  votre  premier  protecteur;  c'est  le  roi,  lui  encore, 
qui  veut  le  remplacer  en  se  chargeant  de  votre 
avenir. 

J'aime  à  croire  que  vous  ne  répugnerez  pas  à  accep- 
ter ses  bienfaits. 

J'étais  fort  libéral  et  je  faisais  blanc  de  mon  opposi- 
tion; mais  ce  n'est  pas  vainement  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  on  se  voit  compté  pour  quelque 
chose  dans  une  région  aussi  élevée  que  celle  de  la  po- 
litique. 
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Ma  vanité  l'emporta  sur  mes  scrupules,  et  je  répon- 
dis que  j'étais  confus  de  tant  de  bontés  et  que  je  ferais 
tous  mes  efforts  pour  les  mériter. 

—  Eh  bien,  reprit  le  ministre,  deux  mois  vous  sont 
accordés  pour  régler  les  affaires  de  la  succession  de 
votre  père;  n'oubliez  pas  que  ce  temps  passé,  vous  se- 
rez à  la  disposition  du  roi. 

Vous  le  voyez ,  il  veut  ramener  à  lui  les  hommes  de 
tous  les  partis,  il  n'est  pas  besoin  de  porter  un  nom  no- 
ble pour  qu'il  tienne  compte  au  fils  des  services  de  son 
père. 

Monsieur  Deslaurières  vous  est  lui-même  un  exemple 
de  ses  dispositions,  et  ce  qui  l'a  protégé  jusqu'à  ce  jour 
contre  la  destitution  qui  ne  peut  manquer  de  l'atteindre 
bientôt,  c'est  le  nom  de  son  père  tué  à  Waterloo  en 
combattant  pour  le  triomphe  de  Bonaparte. 

Le  ministre  ajouta  encore  des  conseils  pleins  de  bonté 
sur  la  conduite  que  j'avais  à  tenir,  et  je  le  quittai  après 
lui  avoir  promis  de  revenir  bientôt. 

A  dire  vrai,  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  me 
rappelai  chacune  des  paroles  de  cet  entretien. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  mon  père,  la  proposition 
qui  m'était  faite,  m'avaient  à  peine  laissé  le  temps  de 
pouvoir  comprendre  ce  qui  m'avait  été  dit  relativement 
à  mes  relations  personnelles  avec  monsieur  et  madame 
Deslaurières. 
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Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  me  rappelai  avec 
amertume,  au  fond  de  mon  cœur,  ce  mot  du  mi- 
nistre : 

«  C'est  une  femme  de  mœurs  perdues.  » 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  me  rappelai  que  mon- 
sieur Deslaurières  était  sous  le  coup  d'une  destitution 
prochaine. 

Je  n'e'cris  point  ces  souvenirs  pour  faire  de  moi  un 
héros  de  roman,  je  ne  les  écris  point  pour  m'excuser  si 
j'ai  mal  fait,  ni  pour  me  glorifier  si  j'ai  eu  raison;  je 
les  écris  pour  m'expliquer,  pour  faire  comprendre  à 
ceux  qui  s'intéressent  encore  à  moi  pourquoi  je  suis 
devenu  ce  que  je  suis,  en  leur  montrant  ce  que  j'ai 
été. 

Quand  je  retournai  chez  monsieur  Bonsenne,  je  lui 
dis  ma  douleur. 

Fut-ce  honte  de  penser  à  autre  chose  qu'à  mon  cha- 
grin et  d'avouer  les  espérances  que  le  ministre  y  avait 
mêlées,  fut-ce  honte  de  les  avoir  acceptées  après  m 'être 
posé  si  souvent  en  ennemi  juré  du  gouvernement  ac- 
tuel, je  ne  sais,  mais  je  gardai  le  silence  à  ce  sujet. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  huit  jours  pendant  les- 
quels je  vis  à  peine  madame  Deslaurières,  dont  les  con- 
solations me  parurent  manquer  de  tendresse  ;  je  n'eus 
pas  le  cœur  de  comprendre  le  mot  qu'elle  me  dit, 
et  qui  couvrait  le  silence  qu'elle  garda  vis-à-vis  de 
moi. 
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«  Pleurez  votre  père,  me  dit-elle,  non  pas  parce 
qu'il  est  mort,  mais  parce  que  vous  l'avez  perdu. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  vous  consoler  de  cette 
perte.  » 

Mais  j'ai  hâte  d'en  finir  de  ce  récit;  c'est  une  pauvre 
créature  que  l'homme  :  après  avoir  eu  le  courage  de  re- 
tracer toutes  les  infamies  dont  j'avais  été  le  confident, 
la  force  me  manque  lorsqu'il  s'agit  de  dévoiler  mes 
propres  fautes. 


XXXV 


SUITE 

Quinze  jours  après  la  mort  de  mon  père,  j'étais  re- 
tourné chez  le  ministre,  non  de  mon  propre  mouve- 
ment, mais  sur  une  nouvelle  lettre  qu'il  m'avait  écrite, 
et  dans  cette  nouvelle  entrevue  j'avais  formellement 
accepté  toutes  les  propositions  qu'il  m'avait  faites. 

Le  regret  de  quitter  madame  Deslaurières  avait  un 
moment  comhattu  dans  mon  cœur. 

Mais  la  conviction  que  j'avais  acquise  de  l'inutilité 
de  mes  efforts  pour  vaincre  sa  résistance  avait 
dicté  ma  décision  peut-être  plus  encore  que  sa  vo- 
lonté. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  sentiments  qui  me  dirigèrent  à 
ce  moment,  toujours  est-il  que  j'avais  résolu  de  l'aban- 
donner, et  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  dire  pour- 
quoi j'avais  voulu  cet  abandon. 

Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  dise  la  scène  qui 
se  passa  alors  entre  elle  et  moi,  que  de  chercher  à  ex- 
pliquer des  sentiments  si  incertains,  si  contraires,  si 
inexprimables  ? 

Une  fois  que  j'eus  pris  ce  parti,  j'en  fus  malheureux, 
et  j'en  voulus  pour  ainsi  dire  à  ceux  qui  m'avaient 
poussé  à  le  prendre. 

A  ce  compte,  j'en  voulus  à  madame  Deslaurières, 
que  l'on  me  conseillait  de  fuir  et  qu'on  me  réduisait  à 
fuir. 

Je  devais  la  voir  ce  jour-là;  j'étais  triste  et  mécon- 
tent quand  j'arrivai  chez  elle,  je  la  trouvai  tout  en 
larmes. 

Au  lieu  de  m'affliger,  sa  tristesse  m'irrita  :  quand  on 
souffre,  on  trouve  que  chez  les  autres  la  souffrance  est 
une  prétention  insupportable. 

Madame  Deslaurières  valait  mieux  que  moi,  elle  es- 
suya ses  larmes  et,  remarquant  le  ton  triste  et  bref  de 
mes  paroles,  elle  s'informa  avec  tendresse  de  ce  que  j'a- 
vais. 

—  J'ai...  lui  dis-je,  que  je  ne  puis  vivre  ainsi  plus 
longtemps...  J'ai...  que  je  suis  seul  dans  ce  monde,  que 
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personne  ne  m'y  aime  plus,  j'ai...  que  je  suis  déses- 
péré. 

Madame  Deslaurières  était  accoutumée  aux  brusques 
incartades  de  mon  caractère,  et  elle  savait  qu'elles  par- 
taient presque  toujours  de  quelque  cause  que  je  ne  vou- 
lais pas  avouer. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  est-il  arrivé  ?  dit-elle. 

—  Est-il  besoin  qu'il  me  soit  arrivé  quelque  chose  de 
plus  que  le  malheur  qui  m'a  frappé? 

—  Non,  sans  doute;  mais  pour  en  éveiller  si  vivement 
la  douleur,  il  me  semblait...  j'ai  pu  craindre... 

—  Oh  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  vous  avez  de  moi  une  si 
singulière  opinion... 

Parce  que  je  parviens  à  dominer  quelquefois  la  vio- 
lence du  chagrin  que  j'éprouve,  vous  vous  imaginez 
que  je  ne  sens  rien;  et  lorsque,  fatigué  de  lutter  contre 
moi-même,  je  laisse  percer  le  désespoir  que  j'éprouve, 
vous  m'accusez  d'emportement  et  de  bizarrerie. 

Madame  Deslaurières  me  regarda  tristement  et  baissa 
la  tête  sans  me  répondre. 

Je  gardai  moi-même  un  instant  le  silence,  puis  je 
tinis  par  éclater,  en  disant  : 

—  Et  vous  appelez  ça  aimer?  lorsque  j'ai  le  cœur 
brisé,  lorsque  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
vous  n'avez  pas  une  parole  pour  me  consoler!...  Oh  ! 
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tenez,  tenez,  j'aimerais  mieux  être  mort,  j'aimerais 
mieux  être  loin  d'ici  que  de  vivre  comme  je  vis  ! 

Madame  Deslaurières  ne  me  répondit  pas  encore,  et 
il  me  sembla  que  sa  pensée  s'éloigna  de  moi  pour  re- 
tomber sur  elle-même. 

Son  regard  se  perdit  dans  le  vide,  et  je  l'entendis 
murmurer  sourdement  cette  parole  qui  ne  m'était  pas 
adressée  : 

—  Il  se  plaint!... 

Et  sa  main,  vivement  appuyée  sur  son  cœur,  acheva 
le  sens  de  cette  parole. 

—  Il  se  plaint  !  voulait-elle  dire,  et  il  ne  pense  pas  à 
moi,  qui  suis  si  malheureuse  ! 

Je  la  compris  et  je  lui  en  voulus;  qui  cela  peut-il 
étonner  ?  Je  venais  de  me  résoudre  à  abandonner  cette 
femme  qui  m'aimait  tant,  ne  fallait-il  pas  qu'elle  payât 
les  torts  que  j'avais  envers  elle? 

—Pardon,  lui  dis-je  lestement,  de  vous  fatiguer  de  mes 
lamentations;  je  comprends  que  cela  vous  ennuie,  et 
peut-être  verrez-vous  le  jour  où  vous  ne  les  entendrez 
plus. 

Charistie  se  mit  à  pleurer. 

—  Peut-être,  repris-je,  verrez-vous  le  jour  où  vous  ne 
me  verrez  plus. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 
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—  Mais,  mon  Dieu,  lui  dis-je  avec  colère,  voulez-vous 
que  je  parte  ?  je  partirai. 

—  Cela  vaudrait  mieux  pour  nous  deux,  répliqua- 
t-elle  d'une  voix  mourante. 

Voilà  le  mot  que  j'avais  tant  appelé  et  qui  devait 
m'absoudre  de  la  résolution  que  j'avais  prise. 

—  Eh  bien,  soit  !  m'écriai -je,  je  partirai;  vous  le  vou- 
lez, je  partirai,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu  ! 

Elle  se  leva  alors  avec  un  de  ces  mouvements  violents 
contre  lesquels  elle  cherchait  vainement  à  lutter,  et  se 
tordant  pour  ainsi  dire  sous  l'étreinte  de  l'indignation 
et  de  la  douleur  qu'elle  éprouvait,  elle  s'écria  de  son 
côté  : 

—  Mais  c'est  affreux  de  souffrir  ainsi  î  Mais  allez- 
vous-en!  mais  laissez-moi  mourir  seule!...  Mais  vous 
ne  sentez  donc  rien?...  vous  ne  voyez  donc  rien? 

Vous  êtes  malheureux  !  vous  !  Mais  moi,  monsieur, 
je  suis  déshonorée  !  mais  j'ai  un  mari  déshonoré  ! 

Mais  il  n'y  a  pas  une  heure  que  ce  mari  est  venu  me 
dire  qu'il  était  destitué  ;  il  n'y  a  pas  une  heure  qu'il  est 
venu  m'avouer  que  toute  ma  fortune  était  perdue;  il 
n'y  a  pas  une  heure  qu'il  m'a  dit  que  c'était  mon  in- 
condnite  qui  l'avait  poussé  au  vice;  il  n'y  a  pas  une 
heure  qu'il  m'a  dit  que  le  scandale  que  je  donnais  au 
inonde  et  la  faiblesse  avec  laquelle  il  le  supportait 
avaient  été  la  cause  de  sa  destitution  et  de  notre  ruine 
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complète;  il  n'y  a  pas  une  heure  qu'il  m'a  dit  que  vous 
étiez  mon  amant...  et  lorsque  je  sens  mon  cœur  se  bri- 
ser sous  tant  d'injures  et  tant  de  malheurs,  m'a  tête  se 
perdre  devant  tant  d'infamie  et  tant  de  misères,  voilà 
que  vous  venez,  vous,  pour  me  dire  que  vous  êtes  mal- 
heureux; voilà  que  vous  m'injuriez  aussi  parce  que  je 
pleure;  voilà  que  vous  me  dites  que  je  vous  chasse! 

—  0  Charistie!  Charistiel  lui  dis-je  en  essayant  de 
la  calmer;  j'ai  tort,  pardonne-moi,  j'ai  tort  ! 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  me  repoussant,  à  ce  que  je 
vois  des  autres,  peut-être  devrais-je  penser  que  votre 
résolution  était  prise,  que  vous  vouliez  partir,  et  qu'il 
vous  fallait  comme  à  un  autre  l'excuse  menteuse  de 
pouvoir  dire  que  je  vous  y  avais  poussé. 

Oh!  je  l'avoue,  le  coup  me  frappa  droit  et  rudement; 
je  sentis  toute  l'horreur  de  mon  indigne  comédie,  et 
je  demandai  sincèrement  pardon  à  celle  que  j'avais  si 
cruellement  blessée. 

Je  le  lui  demandai  noblement,  car  je  me  mis  à  sa 
merci  en  lui  avouant  qu'elle  avait  deviné  juste. 

Puis,  quand  sa  colère  se  fut  éteinte  dans  ses  larmes, 
je  lui  dis  : 

—  Si  tu  savais  combien  il  m'a  fallu  souffrir  pour  me 
résoudre  à  te  quitter;  je  t'ai  promis  plus  que  je  ne 
puis  te  tenir  :  je  t'ai  promis  de  vivre  près  de  toi,  de 
respecter   tes    scrupules ,  de    m'humilier    dans    tes 

v  .  w 
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refus;  eh  bien!  c'est  un  effort  dont  je  me  sens  inca- 
pable. 

Un  jour  viendra  où  tu  ne  pourras  plus  te  de'fendre 
de  moi  qu'en  me  repoussant  comme  un  misérable.  J'ai 
voulu  respecter  ton  amour  et  le  mien,  et  je  me  suis 
décidé  à  partir. 

Charistie  m'écoutait,  les  yeux  levés  au  ciel,  adres- 
sant à  Dieu  une  prière  mentale  pour  qu'il  lui  vînt  en 
aide  dans  cette  circonstance  décisive  ;  je  la  regardais 
ainsi  et  jamais  je  ne  l'avais  trouvée  si  belle. 

Enfin  elle  abaissa  sur  moi,  qui  étais  à  ses  genoux, 
ses  yeux  pleins  d'une  flamme  céleste,  et  elle  me 
dit: 

—  Eh  bien,  partez,  Michel,  je  vous  le  demande, 
je  vous  en  supplie,'  moi  aussi  j'ai  besoin  de  votre  ab- 
sence pour  retrouver  un  peu  de  courage;  je  le  com- 
prends maintenant ,  le  malheur  arrive  quelquefois  à 
ce  point  qu'il  nous  montre  le  mal  comme  une  conso- 
lation. 

Qui  sait,  reprit-elle  en  plongeant  son  regard  ardent 
dans  mes  yeux,  s'il  n'arriverait  pas  une  heure  où  je 
dirais  oui. 

Je  voulus  l'attirer  dans  mes  bras,  elle  se  dégagea 
vivement  et  s'écria  : 

—  Parce  qu'enfin,  toujours  souffrir,  toujours  et  tou- 
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jours,  c'est  trop  pour  ne  pas  se  donner  le  droit  de  dire 
une  fois  :  Je  l'ai  mérité. 

—  Et  c'est  le  bonheur,  lui  dis-je  en  m'approchant 
d'elle. 

Elle  me  repoussa  encore  une  fois  en  me  disant  : 

—  Non!  non!  je  veux  que  vous  partiez;  il  le  faut... 
et  qui  sait  si  alors  je  te  laisserais  partir  ? 

Elle  s'échappa  de  moi,  et  je  crus  mon  avenir  fixé 
pour  toujours. 

Mais  un  événement  non  moins  grave  se  préparait,  et 
en  vérité  j'hésiterais  à  le  raconter  s'il  n'avait  eu  des 
témoins  qui  vivent  encore  et  qui  au  besoin  pourraient 
l'attester. 

Comme  je  l'ai  dit,  monsieur  Deslaurières  était  destitué 
et  avait  dissipé  la  meilleure  partie  de  la  fortune  de  sa 
femme,  mais  il  lui  en  restait  encore  assez  pour  pouvoir 
vivre  honorablement  s'il  eût  voulu  vivre  modeste- 
ment. 

Dans  la  position  où  il  se  trouvait,  il  était  presque 
impossible  que  monsieur  Bonsenne  n'intervînt  pas  et 
qu'il  n'arrachât  au  désordre  de  monsieur  Deslaurières 
les  débris  de  la  fortune  de  Charistie. 

C'était  de  ces  débris  que  monsieur  Deslaurières  vou- 
lait s'emparer;  une  fois  encore  je  le  répète,  et  c'est 
parce  que  la  vérité  l'exige  absolument  que  je  me  dé- 
cide à  faire  ce  récit. 
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De  toutes  les  choses  qui  me  sont  odieuses,  ce  que 
j'exècre  le  plus,  c'est  l'ignoble  mêlé  au  ridicule,  c'est  la 
tragédie  qui  finit  par  une  grande  parade. 

Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  précautions  ?  Yoici  le  fait 
tel  qu'il  se  passa  : 

Une  nuit  je  fus  éveillé  par  un  mouvement  extraordi- 
naire, par  des  cris,  par  un  bruit  de  portes  ouvertes  et 
fermées,  par  des  coups  de  sonnettes  qui  retentissaient 
dans  toute  la  maison. 

J'ouvris  une  fenêtre,  et  je  vis  de  la  lumière  aller  et 
venir  dans  l'appartement  de  madame  Deslaurières  ; 
je  vis  sa  femme  de  chambre  traverser  rapidement  la 
cour  et  monter  dans  mon  escalier  ;  je  m'élançai  vers 
ma  porte,  croyant  que  la  chambrière  venait  chez 
moi. 

Mais  elle  passa  rapidement  en  me  jetant  ses  pa- 
roles : 

—  Je  vais  chez  le  docteur...  madame  est  empoi- 
sonnée ! 

Je  demeurai  anéanti  à  cette  épouvantable  nouvelle  ; 
je  courus  comme  un  fou  chez  madame  Deslaurières, 
avec  ce  doute  qui  s'était  présenté  aussitôt  à  mon 
esprit  : 

Était-ce  un  crime  ?  était-ce  un  suicide  ? 

Le  misérable  qui  l'avait  perdue  avait-il  voulu  corn» 
pléter  le  crime  tout  entier;   ou  bien   était-ce  elle- 
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même  qui,  lasse   de  sa  douleur,  en   avait  rejeté  le 
fardeau? 

Lorsque  j'arrivai,  je  trouvai  madame  Deslaurières 
couchée  sur  un  lit ,  en  proie  aux  plus  violentes  dou- 
leurs. 

Monsieur  Deslaurières  était  debout  près  d'elle,  la 
colère  était  peinte  dans  ses  traits,  et  je  l'entendis  qui 
disait  brutalement  : 

—  Avoueras-tu  tes  crimes,  malheureuse  ?  avoue- 
ras-tu que  tu  m'as  dix  fois,  vingt  fois  trompé  dans  ta 
vie? 

A  mon  grand  étonnement  j'aperçus  là  Morinlaid  et  je 
ne  sais  quel  hideux  compagnon  des  orgies  de  monsieur 
Deslaurières. 

Celui-ci  me  vit  entrer  et  s'écria  avec  plus  de  vio- 
lence : 

—  Tu  ne  veux  pas  dire  la  vérité,  et  voilà  cependant 
ton  amant  d'aujourd'hui  qui  ose  entrer  chez  moi, 
parce  qu'il  a  appris  sans  doute  que  je  venais  de  te 
punir  ! 

Puis  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Sortez  de  chez  moi,  monsieur!  s'écria-il. 

—  Restez,  Michel ,  restez ,  s'écria  Charistie,  restez 
pour  pouvoir  témoigner  de  mes  dernières  paroles.  Vous 
m'avez  empoisonnée,  monsieur,  parce  que  vous  avez 
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supposé  que  j'avais  trahi  mes  devoirs,  et  maintenant, 
pour  vous  justifier  de  votre  crime,  vous  voulez  me  faire 
avouer  que  je  suis  coupable? 

Eh  bien!  devant  tous  ces  hommes  qui  m'écoutent, 
devant  Dieu  qui  méjugera  bientôt,  en  face  de  la  mort, 
en  face  de  l'éternité,  je  le  jure,  jamais  je  n'ai  man- 
qué au  respect  que  je  vous  devais,  jamais  je  n'ai 
commis  une  faute  qui  puisse  m'être  reprochée  par 
vous. 

En  ce  moment  le  docteur  Bequillet  entra  et  courut 
vers  le  lit  de  la  malade,  pendant  que  j'examinais  mon- 
sieur Deslaurières,  dont  le  visage  n'avait  que  l'expres- 
sion d'un  dépit  furieux. 

Il  se  mit  à  se  promener  activement  dans  la  chambre, 
et  murmura  tout  bas  en  passant  près  de  Morinlaid  et 
de  son  compagnon  : 

—  Décidément,  il  paraît  que  je  ne  le  suis  pas. 

Cependant  le  docteur  interrogeait  madame  Deslau- 
rières, qui  refusait  de  lui  répondre,  et  parla  d'envoyer 
chercher  des  médicaments. 

Tout  à  coup  monsieur  Deslaurières  le  repoussa  brus- 
quement en  lui  disant  : 

—  Tout  ça  est  inutile,  docteur,  la  comédie  est  jouée, 
madame  n'est  pas  plus  empoisonnée  que  moi  :  un  peu 
de  jalap  a  fait  toute  l'affaire. 
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Nous  restâmes  anéantis  de  l'impudence  avec  laquelle 
cet  homme  avouait  cette  action  inouïe  ;  il  nous  regarda, 
moi  et  le  docteur,  en  ricanant,  et  nous  dit  : 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?...  Mais  je  voulais  savoir 
à  quoi  m'en  tenir  :  je  sais  que  je  suis  un  mari  très- 
heureux.  Je  prie  madame  de  me  pardonner  l'é- 
preuve. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  ;  je  ne  salirai  pas  ce  papier 
des  grossières  expressions  dont  cet  homme  se  servit; 
elles  allèrent  si  loin,  que  ses  ignobles  compagnons  eux- 
mêmes  l'entraînèrent  hors  de  la  maison. 

Il  en  était  arrivé  à  ce  point  où  le  vice  enivre  et  pousse 
à  se  venger  de  la  lâcheté  d'une  action  par  le  grotesque 
ignoble  sous  lequel  on  la  présente. 

Je  m'étais  retiré  dans  le  salon  et  j'avais  laissé  le  doc- 
teur près  de  madame  Deslaurières. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  demandai  à  la  re- 
voir; le  docteur  vint  aussitôt  me  trouver  dans  le 
salon  : 

—  Comment  ètes-vous  encore  ici?  me  dit-il  ;  com- 
ment osez-vous  demander  à  revoir  madame  Deslau- 
rières? 

—  Mais  elle  souffre,  mais  elle  est  malade,  lui  dis-je. 

—  Elle  est  malade  !  elle  est  malade  !  répéta  le  docteur 
avec  impatience;  mais,  pardieu  !  oui,  elle  est  malade; 
mais  vous  n'avez  que  faire  ici. 
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—  Je  veux  qu'elle  sache  au  moins,  lui  dis-je,  que  je 
ne  suis  parti  qu'après  avoir  été  rassuré  par  vous. 

Jamais  on  ne  fut  plus  stupide  que  moi.  Je  crois  que, 
s'il  l'eût  osé,  le  docteur  m'aurait  battu.  Il  me  prit  enfin 
par  les  épaules  en  me  poussant  hors  du  salon  et  en  me 
disant  : 

—  Mais  si  elle  vous  savait  ici,  elle  en  mourrait  de 
honte. 

J'étais  au  bas  de  l'escalier,  que  je  n'avais  pas  encore 
compris. 

J'aimais  trop  madame  Deslaurières  pour  n'avoir  pas 
considéré  comme  un  crime  l'ignoble  plaisanterie  dont 
elle  venait  d'être  la  victime,  et  je  n'avais  pas  pensé  que 
le  malheur  pût  avoir  des  douleurs  ridicules  qu'un  amant 
ne  doit  jamais  voir. 

Monsieur  Deslaurières  venait  de  faire  à  sa  femme 
plus  de  mal  peut-être  qu'il  ne  lui  en  avait  fait  jus- 
que-là. 

Après  l'avoir  abandonnée  à  la  calomnie  et  l'avoir 
jetée  à  la  risée  de  deux  goujats,  j'entendais  déjà  réson- 
ner à  mon  oreille  leurs  plaisanteries  sur  l'émoi  des 
domestiques,  les  avis  empressés  du  docteur  et  les  poses 
tragiques  de  monsieur  Michel  Meylan,  parce  qu'on 
avait  donné  à  madame  Deslaurières  un  peu  de 
jalap. 

Lorsque    Alison    m'avait  parlé  de  la  lâcheté  d'un 
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homme  qui  torture  une  femme  et  qui  la  tue  par  le 
malheur,  elle  avait  oublié  de  mettre  au-dessous  de  lui 
l'homme  qui  l'étouffé  dans  la  fange. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  reçus  un  billet  de  Cha- 
ristie  ;  il  contenait  ces  mots  : 


«  Ne  venez  pas  me  voir.  » 


Je  me  rendis  chez  monsieur  Bonsenne,  qu'elle  avait 
fait  avertir;  il  m'apprit  que  monsieur  Deslaurières  n'a- 
vait pas  reparu  chez  lui;  il  m'apprit  aussi  le  secret 
de  cette  ignoble  bouffonnerie. 

Monsieur  Deslaurières,  frappé  de  destitution  et  ré- 
duit aux  restes  de  la  fortune  de  sa  femme,  avait  pensé 
qu'il  était  prudent  de  se  les  approprier  ;  et  la  menace 
qu'il  faisait  à  Charistie  de  dévoiler  le  secret  de  sa 
naissance  était  arrivée,  à  ce  qu'il  paraît,  jusqu'aux 
oreilles  de  monsieur  de  Favreuse,  qui  avait  fait  dire  à 
monsieur  Deslaurières  qu'il  lui  couperait  les  siennes 
s'il  se  permettait  de  dire  un  mot  qui  ressemblât  à  une 
révélation. 

D'ailleurs,  si  l'on  se  rappelle  la  correspondance  qui 
m'avait  été  remise  par  Victor,  monsieur  Deslaurières 
ne  pouvait  prétendre  avoir  été  trompé  ;  et  s'il  y  avait 
un  crime  ou  un  délit  dans  la  manière  dont  on  avait 
établi  l'état  civil  de  madame  Deslaurières,  son  mari  en 
était  le  premier  complice. 
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Il  ne  restait  donc  à  ce  misérable  qu'une  chance  de 
pousser  sa  femme  à  l'abandon  du  reste  de  sa  fortune  ; 
cette  chance  était  de  la  rendre  victime  d'un  scandale 
personnel. 

Quoique  monsieur  Deslaurières  eût  fait  en  plusieurs 
circonstances  le  rodomont  sur  l'article  de  la  fidélité  qui 
lui  était  due,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  attachât  ces  grandes 
idées  d'honneur  qui  décident  de  la  vie  d'une  famille. 

D'un  autre  côté,  quoiqu'il  eût  pu  savoir  mieux  que 
personne  que  sa  femme  avait  été  la  victime  d'une  ma- 
chination, et  qu'on  l'avait  jetée  à  plaisir  aux  dents  de  la 
calomnie,  je  pense  qu'il  n'était  pas  au  fond  parfaite- 
ment sûr  d'elle,  lui  qui  vivait  parmi  des  drôlesses  qui, 
pour  une  heure  de  plaisir,  eussent  jeté  par-dessus  les 
moulins  leur  père,  leur  mari  et  leurs  enfants  avec  leurs 
bonnets;  lui  qui  vivait  dans  cette  bacchanale  de  liber- 
tinage où  chacun  pouvait  compter  à  peine  sur  ses  doigts 
les  aventures  de  la  semaine ,  il  se  disait  in  petto  qu'il 
ne  pouvait  pas  y  avoir  une  femme  qui,  délaissée  comme 
la  sienne,  ne  finît  par  succomber  à  la  tentation  de  l'a- 
mour, et  surtout  à  la  tentation  bien  autrement  sédui- 
sante de  la  vengeance. 

Forcé,  pour  ainsi  dire,  de  reconnaître  qu'aucun  de  ceux 
qu'on  avait  honorés  de  son  déshonneur  n'avait  eu  cette 
joie,  il  avait  raccroché  sa  dernière  espérance  à  ma 
personne. 

Mes  assiduités  près  de  madame  Deslaurières,  mes 
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brusqueries,  plus  encore  que  mes  tendresses,  lui  avaient 
donné  une  idée  à  peu  près  certaine  de  l'autorité  de  mon 
amour.  Il  en  savait  assez  sur  les  hommes  pour  se  dire 
qu'on  ne  maltraite  que  la  femme  à  qui  l'on  n'a  plus 
rien  à  demander. 

Il  nous  avait  beaucoup  guettés,  Charistie  et  moi,  et, 
comme  l'innocence  est  la  première  des  habiletés,  il  n'a- 
vait découvert  que  de  fréquents  entretiens,  des  que- 
relles violentes,  des  rapprochements  rapides.  C'était 
trop,  selon  lui,  pour  ne  pas  cacher  tout. 

Il  prit  donc  son  parti  en  conséquence;  n'ayant  pu 
découvrir  le  crime  littéral,  il  spécula  sur  un  aveu, 
auquel  il  prépara  et  amena  des  témoins,  et  qui  devait 
faire  la  base  d'une  accusation  au  moyen  de  laquelle  il 
comptait  se  faire  abandonner  les  restes  de  la  fortune 
de  madame  Deslaurières. 

On  a  vu  le  dénoûment  aussi  burlesque  qu'ignoble  de 
cette  honteuse  combinaison. 

Voilà  ce  que  j'appris  de  monsieur  Bonsenne  ;  il  me 
dit  aussi  la  résolution  qu'avait  prise  Charistie  de  quitter 
Paris  et  de  se  retirer  à  la  campagne ,  non-seulement 
pour  éviter  la  rencontre  de  son  mari,  mais  aussi,  me 
dit-il,  pour  échapper  à  d'autres  chagrins. 

Je  compris  que  dans  la  position  nouvelle  que  faisait 
à  Charistie  l'abandon  complet  de  son  mari,  elle  voulût 
à  la  fois  se  mettre  à  l'abri  de  la  calomnie  et  de  la  persé- 
cution de  mon  amour. 
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Je  demandai  à  la  voir,  on  me  dit  qu'elle  était  déjà 
partie;  je  voulus  savoir  où  elle  s'était  retirée,  monsieur 
Bonsenne  refusa  de  me  l'apprendre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelle  colère  j'éprouvai  à 
ce  refus. 

Pourquoi  ce  sentiment,  plutôt  que  celui  de  la  dou- 
leur? 

C'est  que  je  sentais  que  Charistie  m'échappait;  c'est 
que  je  ne  voyais  pas  dans  cette  fuite  une  preuve  d'in- 
différence, mais  une  précaution  contre  laquelle  je  ne 
pouvais  plus  rien. 

Je  voulus  jouer  l'orgueil,  et  durant  plusieurs  jours 
je  gardai  un  profond  silence  sur  madame  Deslaurières  ; 
mais  enfin  mon  chagrin  fut  plus  fort  que  ma  va- 
nité. 

Quand  je  dis  cela,  je  me  trompe  encore.  Je  n'eus  pas 
la  loyauté  de  mon  désespoir,  je  pris  un  biais  pour  ar- 
river à  mon  but. 

Un  soir  j'annonçai  à  Alison  et  à  madame  Bonsenne 
que  j'allais  bientôt  quitter  la  France.  Alison  me  félicita 
franchement  de  ma  résolution. 

La  conversation  s'engagea  à  ce  sujet  et  finit  par  ame- 
ner la  phrase  que  j'avais  préparée  : 

—  Je  regretterai  aussi,  en  partant,  de  ne  pas  avoir  pu 
faire  mes  adieux  à  madame  Deslaurières. 
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J'examinai  l'effet  de  cette  insinuation. 

Alison  resta  immobile;  mon  misérable  caractère  fut 
enfin  obligé  de  céder  devant  la  douleur  que  j'éprouvais, 
et  je  priai  tout  bas  Alison  d'obtenir  pour  moi  cette  der- 
nière entrevue. 

—  Ce  sera  une  folie,  me  dit-elle,  car  elle  vous  l'ac- 
cordera, et  vous  n'êtes  pas  assez  généreux  pour  lui  par- 
donner d'avoir  voulu  vous  échapper  ;  vous  la  quitterez 
en  lui  laissant  un  chagrin  de  plus. 

Cependant  je  lui  dirai  que  vous  voulez  la  voir. 

Elle  est  si  malheureuse,  que  je  ne  veux  pas  la  priver 
de  la  joie  de  cette  dernière  douleur. 

Deux  jours  après,  je  savais  que  Charistie  était  retirée 
à  Fleury,  et  qu'elle  habitait  une  petite  maison  dont  le 
jardin  ouvrait  sur  les  bois. 

On  m'attendait  le  soir  même. 

Je  partis  à  la  r*uit  tombante,  et,  grâce  aux  indications 
qui  m'avaient  été  données,  j'arrivai  à  la  porte  du  parc 
que  je  devais  trouver  entr'ouverte. 

Soit  qu'on  m'eût  manqué  de  parole,  soit  oubli,  elle 
était  fermée. 

J'attendis  près  d'une  heure,  en  me  promenant  dans 
l'allée  qui  faisait  face  à  cette  porte. 

La  nuit  était  tout  à  fait  arrivée,  mais  la  lune  éclairait 
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assez  pour  que  je  pusse  remarquer  qu'un  homme  qui 
passa  le  long  du  mur  du  jardin  examina. cette  porte  avec 
attention  et  la  poussa  de  manière  à  s'assurer  qu'elle 
était  fermée. 

J'étais  à  trente  ou  quarante  pas,  et  à  l'aspect  de  cet 
homme,  j'avais  eu  le  temps  de  me  retirer  derrière  un 
gros  arbre,  de  façon  à  ne  pas  être  aperçu  de  lui. 

Je  le  vis  qui  écoutait,  l'oreille  collée  contre  la 
porte. 

Ce  pouvait  être  un  malfaiteur,  et  j'allais  m'avancer, 
lorsque  je  le  vis  s'éloigner  rapidement  avec  un  geste 
qui  pouvait  se  traduire  de  deux  façons  bien  différentes. 

C'était  ou  l'expression  d'un  homme  qui  prend  un 
parti  violent,  ou  celle  d'un  homme  qui  renonce  à  un 
projet  qu'il  vient  de  reconnaître  inexécutable. 

Je  me  rapprochai  vivement  de  la  porte,  bien  résolu  à 
ne  pas  m'en  éloigner,  pris  d'une  inquiétude  étrange  et 
qui  domina  bientôt  l'humeur  que  me  causait  une  si 
longue  attente. 

Madame  Deslaurières  m'avait  fait  dire  par  Alison 
qu'elle  viendrait  elle-même  m'ouvrir  cette  porte,  mais 
qu'elle  ne  pourrait  le  faire  que  lorsque  tous  les  gens  de 
sa  maison  se  seraient  retirés. 

J'attendais  donc  toujours ,  comptant  les  minutes 
avec  anxiété,  lorsqu'il  me  sembla  tout  à  coup  entendre 
dans  la  maison  qui  était  séparée  du  bois  par  d'assez 
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vastes  jardins  ;  il  me  sembla  entendre  tout  à  coup,  dis- 
je,  un  bruit  lointain  de  voix. 

Puis  des  coups  violemment  frappés  à  une  porte;  enfin 
les  vitres  se  brisèrent  avec  éclat,  des  cris  retentirent,  et 
presque  aussitôt  deux  coups  de  feu  furent  entendus  dans 
la  maison. 

J'étais  en  face  de  cette  porte  fermée,  au  pied  d'un 
mur  très-élevé;  j'essayai  vainement  de  le  franchir.  Les 
cris  continuaient  à  l'intérieur,  il  fallait  tourner  plus  de 
la  moitié  du  village  pour  arriver  à  la  maison,  qui  ou- 
vrait sur  la  rue  principale. 

Je  m'élançai  avec  rapidité,  mais  je  n'avais  pas  fait 
cent  pas  que  j'entendis  retentir  derrière  moi  des  cris  : 
A  l'assassin  ! 

Je  n'en  tins  pas  compte  et  je  poursuivis  ma  course. 

Arrivé  à  l'entrée  du  bois  qu'on  appelait  le  parc  de 
Fleury,  je  me  sentis  saisir  au  passage  par  un  garde  de 
la  forêt,  qui  ne  voulut  point  me  relâcher. 

J'eus  beau  protester  de  mon  innocence,  j'eus  beau 
expliquer  comment  je  cherchais  moi-même  à  gagner 
la  maison  où  avait  dû  se  commettre  un  crime,  il  per- 
sista dans  mon  arrestation,  et,  aidé  d'un  de  ses  cama- 
rades qui,  ayant  entendu  les  coups  de  feu,  et  qui, 
m'ayant  vu  fuir,  avait  crié  :  A  l'assassin!  il  me  conduisit 
chez  le  maire  du  village  :  le  maire  était  chez  madame 
Deslaurières,  où  un  crime  venait  d'être  commis. 

La  servante  qui  nous  donna  ce  renseignement  parla 
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d'un  monsieur  surpris  chez  elle  par  son  mari.  J'enten- 
dis encore  que  madame  Deslaurières  et  ce  monsieur 
avaient  été  tués  par  le  mari. 

J'avais  la  tète  perdue  ;  pour  la  première  fois  je  pré- 
voyais un  malheur  dont  je  n'accusais  que  moi,  et  je 
demandai  à  être  conduit  chez  elle. 

Lorsque  j'arrivai,  on  me  fit  entrer  dans  une  salle  du 
rez-de-chaussée,  où  je  trouvai  monsieur  Deslaurières 
assis  sur  une  chaise,  les  pieds  et  les  mains  garrottés. 

Il  était  d'une  pâleur  livide,  ses  cheveux  en  désordre 
étaient  hérissés  sur  sa  tête,  ses  yeux  égarés  ne  sem- 
blaient pas  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Cependant,  lorsque  j'arrivai,  ils  se  fixèrent  sur  moi 
avec  une  expression  d'étonnement  qui  prit  bientôt  un 
caractère  phis  farouche. 

—  Eh  bien,  le  voilà  !  dit-il  d'une  voix  rauque  et  fu- 
rieuse ;  je  vous  disais  bien  qu'il  y  était  :  c'est  lui  que 
j'ai  voulu  tuer,  c'est  lui,  c'est  lui,  c'est  l'amant  de  ma 
femme  ! 

Il  s'élança  sur  moi  comme  pour  me  déchirer  avec  ses 
dents;  mais  presque  aussitôt  le  magistrat  parut  et  s'in- 
forma brusquement  de  ce  que  j'étais  et  de  la  cause  qui 
m'avait  fait  arrêter. 

Monsieur  Deslaurières  ne  me  donna  pas  le  temps  de 
répondre  et  recommença  à  dire  : 
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—  C'est  lui  !  voilà  celui  que  j'ai  voulu  tuer  :  c'est  l'a- 
mant de  ma  femme  ! 

A  cette  déclaration,  le  ton  du  magistrat  changea  com- 
plètement à  mon  égard,  et  il  me  fît  signe  de  le  suivre. 

Nous  passâmes  dans  une  chambre  où  je  croyais  trou- 
ver Charistie  ;  je  frémis  en  voyant  sur  le  parquet  des 
traces  de  sang,  et,  près  d'un  lit  ensanglanté,  un  méde- 
cin et  une  femme  de  service  donnant  leurs  soins  à  un 
malade  que  je  ne  voyais  pas. 

Je  m'élançai  vers  le  lit  en  appelant  Charistie. 

Ce  n'était  pas  elle;  c'était  monsieur  Bonsenne. 

Il  me  reconnut,  car  il  me  tendit  la  main,  mais  il  ne 
put  me  parler  :  la  balle  d'un  pistolet  lui  avait  fracassé 
la  mâchoire,  et  je  vis  à  l'air  consterné  du  médecin  qu'il 
ne  gardait  aucun  espoir  de  sauver  le  blessé. 

Je  voulus  interroger,  mais  le  magistrat  ne  voulut 
point  me  répondre,  et  demanda  au  médecin  s'il  ne  pou- 
vait parler  à  madame  Deslaurières. 

Le  médecin  repartit  que  la  blessure  de  cette  dame, 
bien  que  peu  dangereuse,  était  cependant  assez  grave 
pour  qu'il  ne  fût  pas  prudent  de  lui  faire  subir  la  fati- 
gue d'un  interrogatoire. 

Le  maire  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Autant  que  j'ai  pu  démêler  la  vérité  dans  tous  les 
rapports  qui  m'ont  été  faits,  monsieur,  vous  êtes  par- 

V  18 
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faitement  innocent  des  crimes  qui  ont  été  commis  ici. 
Cependant  votre  nom  a  été  trop  souvent  prononcé 
par  les  personnes  que  j'ai  interrogées  pour  que  je  ne 
vous  retienne  pas  prisonnier. 

Je  voulus  encore  protester  contre  mon  arrestation; 
mais  je  n'avais  à  invoquer  le  témoignage  de  personne, 
et  d'après  la  manière  dont  le  magistrat  me  parla,  je 
compris  que  celui  de  madame  Deslaurières,  alors  même 
que  je  pourrais  l'obtenir,  ne  me  serait  d'aucun  secours. 

Je  me  résignai  donc  à  passer  la  nuit  en  prison,  re- 
mettant au  lendemain  le  soin  de  ma  justification,  et 
bien  plus  tourmenté  du  sort  de  Charistie  que  du  mien, 
quoique  le  médecin  déclarât  qu'il  n'y  avait  aucun  dan- 
ger pour  sa  vie. 


XXXVI 


SUITE 

Le  magistrat  me  quitta  un  moment,  et  je  voulus  in- 
terroger le  docteur  ;  il  était  trop  occupé  de  son  malade 
pour  pouvoir  me  répondre. 

D'ailleurs,  il  n'en  eût  pas  eu  le  temps;  presque  aussi- 
tôt arrivèrent  deux  gendarmes  qui  me  prièrent ,  comme 
prient  les  gendarmes,  de  les  suivre  immédiatement. 

Ils  m'emmenèrent  dans  une  maison  d'assez  pauvre 
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apparence  qui  servait  de  prison  provisoire,  et  me  re- 
mirent aux  mains  d'une  espèce  de  concierge  qui  me  fit 
monter  par  une  échelle  de  meunier  à  un  petit  palier 
sur  lequel  se  trouvaient  deux  portes  contiguës  ou- 
vrant sur  deux  chambres,  séparées  par  une  assez 
mince  cloison. 

Je  priai  cet  homme  de  me  laisser  de  la  lumière,  mais 
il  s'y  refusa,  non  à  cause  de  son  devoir, 

—  Mais  parce  que,  me  dit-il,  il  n'avait  qu'un  chan- 
delier, et  que  ce  chandelier  il  l'avait  donné  à  l'autre. 

Je  demandai  aussitôt  quel  était  cet  autre. 

—  Eh  bien,  le  premier,  répondit  cet  homme;  votre 
camarade  sans  doute. 

Et,  sans  vouloir  me  donner  de  plus  amples  explica- 
tions, il  referma  sur  moi  la  porte  dont  la  solidité  eût 
fait  honneur  à  une  prison  en  titre. 

Je  restai  donc  seul  dans  cette  obscurité,  convaincu 
que  j'étais  enfermé  côte  à  côte  avec  monsieur  Deslau- 
rières;  cherchant  quelles  pouvaient  être  les  circon- 
stances qui  avaient  amené  le  crime  dont  monsieur 
Bonsenne  avait  été  la  victime. 

Le  peu  que  j'en  avais  vu  et  entendu  m'amena  à 
supposer  ceci  : 

Monsieur  Deslaurières  avait  dû  être  instruit  de  l'en- 
trevue que  m'avait  accordée  sa  femme. 

Lorsque  je  l'avais  vu  venir  écouter  à  la  porte  du  jar- 
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din,  c'était  probablement  pour  s'assurer  que  j'étais  en- 
tré, et  lorsqu'il  s'était  éloigné  avec  ce  geste  violent  qui 
m'avait  frappé,  il  avait  sans  doute  résolu  d'accomplir 
le  dessein  qui  l'avait  amené. 

J'appris  plus  tard  que  cette  supposition  était  juste  ; 
j'appris  aussi  des  choses  qui  étaient  restées  inexpli- 
cables pour  moi  :  la  porte  laissée  fermée,  malgré  la 
promesse  qui  m'avait  été  faite,  et  la  présence  de  mon- 
sieur Bonsenne  dans  la  maison  de  Charistie. 

Ce  jour-là  même,  monsieur  Bonsenne,  étonné  de  ne 
pas  me  voir  comme  à  l'ordinaire,  s'informa  à  sa  femme 
et  à  Alison  du  motif  de  mon  absence. 

Alison  se  contenta  de  répondre  à  son  père  : 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  ce  soir. 

Un  regard  de  madame  Bonsenne  adressé  à  Alison 
prêta  à  cette  réponse  un  sens  plus  étendu  qu'elle  ne 
l'avait  par  elle-même. 

Monsieur  Bonsenne  interrogea  vivement  sa  femme  et 
sa  fille. 

La  manière  embarrassée  dont  elles,  répondirent  le 
rendirent  plus  pressant,  et  madame  Bonsenne,  qui  ne 
sa>ait  pas  résister  aux  violences  de  son  mari,  finit  par 
lui  avouer  la  vérité. 

—  Mais,  s'écria  monsieur  Bonsenne,  savez-vous  ce 
que  vous  avez  fait?  savez-vous  que  monsieur  Dcslau- 
1  ières  a  fini  par  découvrir  la  retraite  de  sa  femme, 
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qu'il  passe  les  journées  à  rôder  autour  du  village  de 
Fleury,  et  que  s'il  rencontre  Michel,  il  peut  en  arriver 
un  horrible  malheur? 

Aussitôt  monsieur  Bonsenne  était  parti  pour  Fleury, 
où  il  m'avait  précédé. 

Là,  malgré  toutes  les  prières  suppliantes  de  madame 
Deslaurières,  malgré  le  serment  qu'elle  lui  faisait  de 
ne  plus  me  revoir,  quoiqu'elle  lui  proposât  d'être  pré- 
sent à  notre  dernière  entrevue,  il  ne  voulut  pas  abso- 
lument consentir  à  ce  que  je  fusse  introduit  dans  la 
maison. 

Il  ferma  lui-même  la  porte  du  jardin  quelques  in- 
stants avant  l'heure  de  mon  arrivée. 

Comme  il  l'avait  trop  malheureusement  prévu,  mon- 
sieur Deslaurières  rôdait  autour  de  la  maison  de  sa 
femme. 

Il  avait  vu  la  porte  du  jardin  entr'ouverte,  et  soup- 
çonnant le  motif  de  cette  précaution,  il  s'était  éloigné 
en  se  portant  dans  l'une  des  allées  qui  aboutissaient  à  la 
route  de  Paris  :  bientôt  il  m'avait  vu  passer. 

C'est  alors  que  l'idée  de  sa  vengeance  lui  était 
venue. 

11  était  rentré  dans  la  misérable  auberge  où  il  avait 
loué  une  chambre,  et  après  s'être  fait  servir  mie  bou- 
teille d'eau-de-vie,  au  fond  de  laquelle  il  avait  puisé 
le  courage  nécessaire  à  l'accomplissement  de  sa  ven- 
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geance,  il  en  était  sorti  emportant  avec  lui  une  paire 
de  pistolets  sur  le  bois  desquels  il  avait  écrit,  par  une 
de  ces  bizarres  extravagances  d'un  esprit  égarée  une  fa- 
meuse légende  qu'il  avait  parodiée  ainsi  : 

Ultima  ratio  maritorum! 


Quel  que  fût  le  délire  de  l'ivresse  où  était  plongé 
monsieur  Deslaurières,  il  avait  cependant  pris  la  pré- 
caution de  s'assurer  que  j'étais  entré  dans  la  maison, 
et  il  avait  dû  s'en  croire  certain  lorsque,  après  avoir 
laissé  la  porte  du  jardin  entr'ouverte,  il  l'avait  trouvée 
fermée. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  présenta  chez  sa  femme. 

Il  renversa  brutalement  la  femme  qui  vint  lui  ouvrir 
la  porte,  traversa  la  petite  cour  qui  précédait  la  mai- 
son, et  s'élança  vers  une  porte- persienne  qui  ouvrait 
sur  la  chambre  de  Charistie. 

Ce  fut  à  cette  porte  qu'il  frappa  les  coups  qui  avaient 
retenti  jusqu'à  moi. 

Monsieur  Bonsenne,  reconnaissant  la  voix  de  mon- 
sieur Deslaurières  et  voulant  faire  cesser  le  scandale  de 
ses  cris  et  des  insultes  qu'il  proférait,  ouvrit  d'abord  la 
fenêtre,  puis  la  persienne. 

Mais  à  peine  l'eût-il  poussée  que  monsieur  Deslau- 
rières, que  son  ivresse  et  sa  fureur  aveuglaient,  tira  sur 
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la  personne  qui  se  présenta  devant  lui,  et  renversa 
monsieur  Bonsenne,  la  tête  fracassée. 

Madame  Deslaurières  s'élança  aussitôt,  et  reçut  le  se- 
cond coup  de  feu,  qui  lui  traversa  le  bras. 

Tout  cela  dura  à  peine  une  minute,  et  certes  mon- 
sieur Deslaurières  aurait  pu  échapper,  s'il  l'avait  voulu  ; 
mais  aussitôt  son  crime  commis,  il  s'assit  paisiblement 
sur  le  perron  de  la  maison  en  disant  à  ceux  que  le  bruit 
avait  éveillés  : 

—  Allez  chercher  le  maire  maintenant,  pour  qu'il 
dresse  procès-verbal. 

Il  s'était  donc  laissé  paisiblement  arrêter  jusqu'à  l'ar- 
rivée du  magistrat.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  avait  appris 
que  sa  vengeance  s'était  trompée  de  victime. 

C'est  alors  que  son  emportement  avait  forcé  de 
le  garrotter  et  de  le  mettre  dans  l'état  où  je  l'avais 
trouvé. 

Cependant  j'étais  dans  ma  prison,  ignorant  toutes  ces 
circonstances  et  cherchant  à  m'assurer,  en  écoutant  at- 
tentivement, si  c'était  véritablement  monsieur  Deslau- 
rières qui  était  près  de  moi. 

Soit  que  je  n'eusse  pas  bien  examiné  la  cloison  qui 
nous  séparait,  soit  qu'il  eût  changé  sa  lumière  de  place 
et  que  les  rayons  vinssent  frapper  un  endroit  jusque- 
là  demeuré  dans  l'obscurité,  je  finis  par  découvrir  une 
petite  fissure  à  laquelle  j'appliquai  mon  œil.  Je  pus  re- 
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connaître  à  travers  cette  fente  presque  imperceptible 
monsieur  Deslaurières,  assis,  le  dos  tourné  vers  moi,  en 
face  d'une  muraille  unie. 

Au-dessus  de  la  tête  de  monsieur  Deslaurières  et  à 
sept  ou  huit  pieds  du  sol,  je  crus  reconnaître  une  lu- 
came  grillée,  et  je  m'assurai  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  en  remarquant  que  ma  chambre  en  avait  une 
absolument  pareille. 

Monsieur  Deslaurières  levait  souvent  la  tête  vers 
cette  lucarne,  comme  pour  en  mesurer  la  hauteur,  et  à 
chaque  fois  je  le  voyais  s'agiter  d'un  mouvement  rapide 
et  égal. 

Je  cherchais  à  m'expliquer  le  motif  de  cette  espèce 
d'exercice,  lorsque  tout  à  coup  je  le  vis  étendre  ses  bras 
et  secouer  les  mains. 

Il  venait  de  couper  la  corde  qui  lui  nouait  les  poi- 
gnets, et  quoiqu'il  parût  éviter  de  faire  le  moindre 
bruit,  il  ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper  un  long 
soupir  de  satisfaction. 

Dès  qu'il  eut  les  mains  libres,  il  s'empressa  de  délier 
les  cordes  qui  lui  attachaient  les  pieds  et  se  leva 
enfin. 

Ce  n'était  que  fort  difficilement  que  je  pouvais  le 
suivre  dans  les  mouvements  qu'il  faisait,  car  c'est  à 
peine  si  le  champ  visible  que  me  montrait  la  fissure 
que  j'avais  trouvée  occupait  quatre  pieds  de  large  et 
sept  ou  huit  pieds  de  haut. 
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Monsieur  Deslaurières  disparut  dans  un  des  angles  de 
sa  chambre,  je  fus  plus  d'un  quart  d'heure  sans  voir 
autre  chose  que  la  chaise  restée  vide  au  pied  de  la  fe- 
nêtre. 

Je  m'étais  retiré  de  mon  poste  d'observation,  suppo- 
sant que  monsieur  Deslaurières  avait  trouvé  quelque 
endroit  plus  commode  pour  se  reposer,  lorsqu'un  bruit 
léger  me  fît  regarder  de  nouveau. 

Je  vis  monsieur  Deslaurières  debout  sur  la  chaise,  le 
bras  en  l'air  et,  d'après  ce  que  je  pensai  d'abord,  cher- 
chant à  atteindre  les  barreaux  de  la  lucarne  afin  de 
tenter  une  évasion. 

La  lumière  était  incertaine,  je  voyais  mal  les  gestes 
de  monsieur  Deslaurières. 

Cependant  je  trouvais  qu'il  hésitait  longtemps  à  tenter 
l'escalade  qu'il  avait  méditée. 

Tout  à  coup  je  vis  Deslaurières  s'arrêter,  il  chassa 
violemment  du  pied  la  chaise  sur  laquelle  il  était 
monté,  et  à  l'instant  même  je  vis  son  corps  pendu  à  la 
corde  qu'il  avait  attachée  aux  barreaux  de  la  lucarne  et 
ses  membres  s'agiter  dans  les  premières  convulsions  de 
la  mort  qu'il  voulait  s'infliger. 

Je  poussai  un  cri  terrible,  je  frappai  à  la  cloison,  je 
frappai  à  la  porte  de  mes  deux  poings  fermés,  j'appelai, 
je  criai,  mais  plus  de  dix  minutes  se  passèrent  avant 
que  la  voix  rauque  du  concierge  me  criât  d'en  bas  : 


234  LES    DRAMES   INCONNUS 

—  Ah  çà  !  voulez-vous  vous  taire,  là-haut,  ou  je  vais 
vous  mettre  à  la  raison  ! 

Ce  qu'il  me  fallut  de  menaces,  de  prières,  de  cris,  pour 
déterminer  cet  homme  à  monter,  est  inouï. 

Je  l'entendis  enfin  gravir  péniblement  l'escalier. 

Au  moment  où  il  mettait  la  clef  dans  la  serrure  de 
ma  porte, je  m'empressai  de  lui  dire: 

—  Dépêchez-vous,  le  prisonnier  d'à  côté  vient  de  se 
pendre. 

Le  geôlier  retira  la  clef  sans  m'ouvrir,  et  la  passa  à  la 
porte  de  l'autre  chambre. 

Je  l'entendis  ouvrir  et  je  crus  qu'il  allait  se  précipiter 
vers  le  malheureux  que  je  voyais  s'agiter  encore  dans 
ses  dernières  convulsions, mais  je  l'entendis  s'écrier  seu- 
lement : 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  je  vais  aller  chercher  monsieur 
le  maire. 

J'eus  beau  l'appeler,  j'eus  beau  crier,  il  ne  me  ré- 
pondit pas  et  s'éloigna,  et  je  restai  seul,  l'œil  attaché  à 
cette  étroite  fissure,  voyant  devant  moi  s'éteindre  par 
degrés  les  mouvements  convulsifs  qui  attestaient  les 
souffrances  de  monsieur  Deslaurières. 

Cet  homme,  je  le  haïssais  et  je  le  méprisais,  cet  homme 
avait  comblé  la  mesure  des  vices,  et  il  venait  de  com- 
mettre deux  crimes  qui  avaient  frappé  le  meilleur  ami 
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qui  me  restait  et  la  seule  femme  que  j'eusse  aimée,  et 
cependant  je  ne  puis  dire  quelle  horreur  j'éprouvais  à 
voir  cette  agonie  qui  l'agitait  ainsi  devant  moi,  sans  que 
je  pusse  lui  porter  le  moindre  secours;  et  tel  était  cepen- 
dant l'effroyable  attrait  de  ce  spectacle  de  mort,  que  je 
ne  pus  en  détacher  mes  yeux ,  cherchant  dans  un  reste 
de  mouvement  l'espoir  que  l'on  n'arriverait  pas  trop 
tard. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette  espèce  de 
vertige  qui  me  tenait  attaché  à  cet  affreux  spectacle, 
j'entendis  enfin  monter  rapidement  l'escalier. 

Un  homme  s'élança  dans  la  chambre  et  coupa  la 
corde,  le  corps  de  monsieur  Deslaurières  tomba  à 
terre,  et  ce  fut  à  ce  moment  que  la  force  me  manqua  et 
que  moi-même  je  tombai  évanoui  dans  la  prison. 


XXXVII 


SUITE 

Les  conséquences  de  ces  événements  furent  si  graves 
et  si  multipliées,  que  j'aurais  trop  de  peine  à  les  rap- 
porter toutes  ici. 

La  première  et  la  plus  importante  fut  de  laisser  Cha- 
ristie  libre. 
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Mais  je  frémis  de  penser  encore  à  quel  prix,  et,  si  je 
puis  parler  ainsi,  sous  quelle  terrible  condition. 

La  mort  de  monsieur  Deslaurières  fit  grand  bruit, 
Monsieur  Bonsenne  ne  survécut  à  sa  blessure  que  le 
temps  nécessaire  pour  écrire  les  explications  que  j'ai 
données  plus  haut. 

La  justification  de  madame  Deslaurières,  la  mienne, 
assortaient  pleinement  de  ce  dernier  témoignage. 

Les  investigations  nombreuses  de  la  justice,  les  dépo- 
sitions des  domestiques  de  la  maison  de  Charistie,  celles 
de  ses  voisines,  démontrèrent  jusqu'à  l'évidence  com- 
bien j'étais  resté  de  fait  étrangère  cet  événement;  mais 
le  monde  ne  s'accommode  pas  de  ces  faciles  vérités. 

Comment  me  trouvais -je  précisément  là  à  cette 
heure  ? 

Si  monsieur  Deslaurières  m'avait  soupçonné  chez  sa 
temme  ce  jour-là,  c'est  que  j'y  étais  probablement 
venu  la  veille  et  tous  les  jours  précédents. 

Qui  sait  même  si  je  n'y  étais  pas,  et  si,  à  la  voix 
de  monsieur  Deslaurières,  je  ne  m'étais  pas  lâchement 
échappé  par  la  porte  du  jardin. 

Les  uns  disaient  que  j'attendais  le  départ  de  monsieur 
Bonsenne  pour  entrer,  d'autres  ne  s'arrêtaient  pas  en 
si  beau  chemin  de  suppositions  calomnieuses,  et  préten- 
daient avoir  de  bonnes  raisons  pour  croire  que  mon- 
sieur Bonsenne  était  un  complaisant  qui  avait  reçu  sa 
juste  punition. 
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Que  sais-je  tout  ce  qui  fut  inventé  à  ce  sujet  ? 

Ne  faudrait -il  pas  des  volumes  pour  rapporter  la 
moitié  des  propos  qui  peuvent  se  dire  en  huit  jours  dans 
les  salons  de  Paris  sur  un  pareil  événement? 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que,  de  toutes  les  femmes 
perdues,  madame  Deslaurières  fut  la  plus  perdue. 

On  fit  des  phrases  de  rhétorique  pour  dire  qu'après 
s'être  vautrée  dans  la  boue,  elle  s'était  plongée  dans 
le  sang. 

Il  y  eut  bien  peu  de  ces  hommes  à  cravate  blanche 
et  à  gilet  noir  qui  se  privèrent  de  cette  métaphore. 

Quant  à  moi,  les  plus  indulgents  me  trouvèrent  un 
niais,  les  autres  prédirent  que  mon  avenir  répondrait 
à  mon  présent,  et  il  y  eut  entre  ceux  qui  m'attaquaient 
et  ceux  qui  me  défendaient  des  paris  ouverts  sur  la 
question  de  savoir  si  je  romprais  avec  l'horrible  coquine 
qu'on  appelait  madame  Deslaurières,  ou  si  je  conti- 
nuerais ma  liaison  avec  elle. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  tous  ceux  qui  s'occu- 
pèrent de  moi,  pas  un  d'eux  ne  me  méprisa  assez  dans 
sa  pensée  pour  me  croire  capable  d'épouser  ma  com- 
plice. 

Et  cependant  déjà  une  main  mourante  m'avait 
écrit  : 

«  Si  tu  es  un  honnête  homme,  tu  dois  à  l'infortunée 
que  tu  as  achevé  de  perdre  ta  fortune  et  ton  nom.  » 
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Cette  main  était  celle  de  monsieur  Bonsenne,  et  la 
voix  d'Alison,  cette  voix  que  le  malheur  avait  rendue 
sévère  et  vraie  comme  une  voix  divine  ;  cette  voix 
m'avait  montré  mon  devoir  dans  ce  mariage. 

Et  moi-même  enfin,  osant  pour  la  première  fois 
prendre  le  parti  de  mon  cœur  et  de  mon  bonheur 
contre  le  monde,  je  m'étais  dis  que  Charistie  serait 
ma  femme,  je  le  lui  avais  dit,  je  le  lui  avais  juré. 

Et  comme,  épouvantée  de  la  fatalité  qui  la  poursui- 
vait, elle  me  refusait  avec  énergie ,  je  l'avais  tellement 
accusée  de  froideur,  d'ingratitude  et  d'indifférence, 
qu'elle  avait  accepté  avec  terreur  cette  promesse  de 
bonheur  comme  une  autre  menace  de  mort. 

C'est  qu'elle  connaissait  le  monde  mieux  que  moi  et 
la  vie  mieux  que  moi;  c'est  qu'elle  me  connaissait 
mieux  que  moi-même,  et  qu'aux  souffrances  qu'elle 
avait  souffertes  elle  avait  prévu  ce  qui  lui  restait  à 
souffrir. 

0  vous,  madame,  pour  qui  j'écris  ces  lignes,  je  m'en 
accuse  devant  vous  pour  que  vous  me  connaissiez  tout 
entier. 

Si  vous  saviez  quelle  fatale  existence  je  fis  à  cette 
femme,  le  jour  où  je  la  forçai  de  se  résigner  à  l'honneur 
de  porter  mon  nom  :  soupçons  jaloux,  doutes  perpétuels, 
remontrances  incessantes  sur  ma  position  perdue,  re- 
proches mal  déguisés  du  sacrifice  que  je  lui  faisais  ; 
tout  cela  venait  la  torturer  et  la  frapper  au  cœur,  non 
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pas  brutalement,  mais  loyalement,  par  des  demi-mots, 
par  des  allusions,  par  des  réticences  derrière  lesquelles 
je  m'abritais  pour  nier  mes  cruautés  dès  que  je  l'en 
voyais  gémir  avec  trop  de  désespoir. 

Malheureux  aussi  de  mon  côté,  madame,  car  tous  ces 
bruits  que  je  viens  de  vous  rapporter,  je  les  entendais 
bourdonner  autour  de  moi. 

Ils  m'arrivaient  aussi  par  des  demi-mots,  par  des  ré- 
ticences; ils  m'arrivaient  par  cette  voix  infâme  dont  on 
subit  la  puissance  tout  en  la  niant  ;  des  lettres  anonymes 
me  parlaient  de  la  maîtresse  dévergondée  de  Victor 
Bonsenne,  de  Molinos,  de  Morinlaid;  d'autres  me  félici- 
taient de  ma  prochaine  union  avec  la  veuve  du  pendu, 
d'autres  me  retraçaient  les  circonstances  burlesques  de 
ce  faux  empoisonnement  ;  les  méchants  savent  tout  et 
disent  tout. 

Ce  que  je  souffrais  est  impossible  à  vous  décrire. 

Cependant  cette  rébellion  native  que  je  porte  en  moi 
avait  enfin  mis  flamberge  au  vent  contre  le  monde. 

Ma  résolution  était  prise,  et  j'y  persévérai,  mais  comme 
on  persévère  dans  le  malheur. 

Vous  dire  tous  les  tourments,  tous  les  désespoirs, 
toutes  les  irrésolutions,  tous  les  retours  d'une  année  en- 
tière de  luttes,  ce  serait  vouloir  décrire  un  long  et  per- 
pétuel orage  ballottant  sans  cesse  le  même  cœur  sans  le 
briser  tout  à  fîit. 

Enfin,  madame,  le  jour  vint  (et  permettez-moi  de 
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passer  vite  sur  ce  jour  fatal),  le  jour  vint  où  ce  ma- 
riage dût  s-'accomplir. 

Nous  étions  libres  tous  les  deux  :  moi  orphelin,  elle 
veuve. 

Nul  obstacle  légal  ne  s'était  opposé  à  notre  union  et 
ne  nous  avait  averti  qu'elle  occupait  le  monde. 

Nous  avions  cru  tout  préparer  dans  le  plus  profond 
secret. 

Pauvre  fou  que  j'étais!  un  mariage  qu'on  cache,  une 
femme  qu'on  n'ose  présenter  au  monde,  le  front  haut  ! 

C'était  dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris, 
c'était  à  une  heure  très-matinale  de  la  journée;  nous 
sortîmes  presque  furtivement  de  sa  maison. 

Nous  arrivâmes  devant  la  petite  avenue  qui  condui- 
sait à  la  porte  de  la  mairie. 

0  surprise  et  terreur  inconcevable!  cette  avenue 
était  bordée  de  voitures  aux  portières  desquelles  se 
me  titraient  des  têtes  curieuses. 

A  la  première,  je  vis  madame  de  Frobental;  plus 
loin,  Justine,  qui  s'appelait,  dit-on,  madame  Molinos, 
et  madame  Smith,  qui  avait  vaincu  l'invincible  obstina- 
tion de  monsieur  de  Favreuse,  et  qui  portait  le  noble 
nom  de  cet  intrépide  vieillard. 

Plus  loin,  monsieur  de  Sainte-Mars  et  sa  nouvelle 
épousée  faisant  danser  un  jeune  enfant  sflr  ses  genoux  ; 
enfin,  riant  et  parlant  haut,  dans  une  voiture  décou- 
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verte,  Fanny  Guillotin,  qu'on  appelait  la  marquise  de 
Pavie  et  qui  avait  le  droit  de  se  faire  appeler  ainsi. 

Ce  fut  pour  moi  comme  l'apparition  d'autant  de 
spectres  insolents  qui  venaient  me  cracher  leur  rire 
et  leurs  insultes  au  visage. 

Je  me  sentis  pris  d'un  frisson  mortel,  un  vertige 
étrange  fit  tourner  autour  de  moi  tous  ces  visages 
avides  et  curieux. 

Je  portai  de  tous  côtés  mes  yeux  éperdus  ;  je  ren- 
contrai enfin  le  regard  calme  et  résolu  de  Charistie, 
qui  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Eh  bien,  venez-vous  ? 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passa  dans  mon 
cœur. 

C'est  ainsi  que  fuit  le  soldat  devant  toute  l'armée 
qui  le  regarde  et* qui  rougit  de  son  infamie;  c'est  ainsi 
qu'on  devient  bas  et  lâche,  mais  quelque  chose  de  plus 
fort  que  moi  m'étreignit  le  cœur. 

Je  retirai  ma  main ,  et  plus  lâche  que  le  soldat  qui 
fuit  devant  l'ennemi  de  son  pays,  je  m'échappai  en 
m' écriant  : 

—  Non,  jamais !...  jamais!... 

Est-il  nécessaire  que  je  pousse  plus  loin  ce  récit? 
faut-il  que  je  vous  dise  jusqu'au  bout  tout  le  mal  que 
j'ai  fait? 

v  16 
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Le  soir  même  de  ce  jour,  lorsque  je  me  demandais 
encore  si  ce  que  j'avais  vu,  si  ce  que  j'avais  fait  n'était 
pas  un  rêve  épouvantable,  un  billet  vint  me  donner 
l'assurance  de  mon  erreiu'  et  de  ma  lâcheté  :  il  était 
de  madame  Desiaurières. 

Voici  ce  qu'elle  m'écrivait  : 


«  Michel, 

»  J'ai  voulu  savoir  tout  d'un  coup  et  pour  toujours 
si  vous  auriez  le  courage  du  sacrifice  que  vous  me 
faisiez. 

»  C'est  moi  qui  avais  invité  toutes  les  personnes 
que  vous  avez  vues  ce  matin. 

w  Pas  une  n'y  a  manqué  :  la  peur  les  avait  fait  venir, 
car  vous  savez  leur  secret  à  toutes. 

»  La  peur  vous  a  fait  fuir  devant  elles,  qui  trem- 
blaient devant  vous. 

)>  L'épreuve  a  été  cruelle,  elle  a  décidé  de  moi. 

»  Adieu,  Michel.  Dieu  garde  de  votre  amour  une 
femme  qui  n'aurait  pas  comme  moi  le  courage  de 
mourir. 

»  Adieu.  » 

Quand  j'eus  lu  ce  billet,  honteux  et  repentant,  dés- 
espéré, je  courus  chez  Charistie. 
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Alison  veillait  à  la  porte  de  la  chambre  où  l'infor- 
tunée reposait,  morte,  sur  le  lit  nuptial  que  je  lui 
avais  préparé. 

Alison  me  chassa,  non  pas  comme  on  chasse  un 
furieux  qui  a  tué ,  mais  comme  on  chasse  un  laquais 
qui  entre  où  sa  place  n'est  pas. 

Oh  !  ce  mépris  je  l'ai  mérité ,  madame.  Et  mainte- 
nant que  vous  avez  lu  ce  récit,  vous  savez  pourquoi 
j'ai  défendu  dans  le  salon  de  madame  de  B***  cette 
madame  Fazio  que  je  ne  connais  pas. 

Maintenant,  vous  savez  pourquoi  j'ai  traité  comme 
le  dernier  des  hommes  cet  homme  qui  crachait  si 
légèrement  sa  bave  de  médisance  sur  la  réputation 
d'une  femme. 

Savez-vous,  après  ce  que  vous  venez  de  lire,  si 
cette  médisance  n'était  pas  une  calomnie?  savez- 
vous  si  cet  homme,  qui  croyait  railler,  n'assassinait 
pas?  .. 


FIN. 
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